- 第4節(jié) 杏花•春雨•江南
-
一提到春天,往往把它與江南聯(lián)系起來,因?yàn)楸本╇m有“春季”,但幾乎沒有春天。當(dāng)年在北京郊區(qū)(現(xiàn)在都納入了市區(qū))種地時,脫了棉襖,就穿背心,冬天姍姍而去,盛夏匆匆而至;就是原野中的荒草,剛剛看到嫩芽破甲萌生,轉(zhuǎn)眼就是“孟夏草木長”了。因此,北方人,特別是北京人要領(lǐng)略春天、沐浴春光最好的去處就是“江南”。三十多年前當(dāng)我在《文學(xué)遺產(chǎn)》做編輯的時候,每逢“春風(fēng)又綠江南岸”的時候都要到外地組稿,特別要去長江下游、太湖周圍的“江南”,那里不僅僅“春色冠年芳”,而且也是人文淵藪。
從“江南”到江南
“江南”這個詞出現(xiàn)很早,先秦文獻(xiàn)中就有,例如《楚辭·招魂》中的名句“湛湛江水兮,上有楓,目極千里兮,傷春心;曩鈿w來哀江南!”這個“江南”的涵蓋面是很大的,凡是長江之南皆可稱“江南”!墩谢辍分械摹敖稀敝傅氖乾F(xiàn)今湖南。南朝庾信的《哀江南賦》中的“江南”則包括了南朝梁的全部領(lǐng)地。宋代以前許多關(guān)于江南的綺語麗詞,大多泛指長江之南。樂府古辭中的“江南可采蓮,蓮葉何田田”,丘遲的“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”,杜甫的《江南逢李龜年》“正是江南好風(fēng)景,落花時節(jié)又逢君”等,都與現(xiàn)今詞語中的江南有很大不同。
兩漢以前,長江流域的文化雖然也自有譜系(如良渚文化、吳越文化、楚文化),但與中原文化相比還是相對落后的,起碼中原人士是這樣看的。楚人陳相放棄了儒家學(xué)說,而改學(xué)產(chǎn)于長江流域的“許行之學(xué)”,被大儒孟子批評:“吾聞用夏變夷者,未聞變于夷者也!币簿驼f中原是正統(tǒng)的“夏”,而楚人之學(xué)是“夷”。又說:“今也南蠻舌之人,非先王之道,子倍子之師而學(xué)之,亦異于曾子矣。吾聞出于幽谷遷于喬木者,未聞下喬木而入于幽谷者。”棄“夏”學(xué)“夷”就是“下喬木”入“幽谷”。莊子也把“宋人資章甫而適諸越,越人斷發(fā)文身,無所用之”(到野蠻地區(qū)賣禮服)視為愚昧之舉。即使到了漢代,無論經(jīng)濟(jì)還是文化,長江流域仍有百越遺風(fēng)。
經(jīng)歷了兩漢的南北融合和東漢以后的兵連禍接,中原漢人大批南遷,先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)文化逐步南移,特別是從晉朝南遷到南朝(宋齊梁陳)這近三百年中,長江流域經(jīng)濟(jì)文化有了長足的進(jìn)步,南朝文化系統(tǒng)逐步形成,甚至在一些方面超越了經(jīng)歷了“五胡亂華”后的中原。待隋、唐統(tǒng)一中國,促成了南北文化的融合,江南在經(jīng)濟(jì)文化習(xí)俗方面相對的獨(dú)立性也日益彰顯,這在唐朝地域行政建制也表現(xiàn)了出來。貞觀元年(627年),唐太宗分天下為十道,將“古揚(yáng)州(《禹貢》中所確立)之南境”分割出來,建立了“江南道”。又經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展,到了盛唐期間(唐玄宗天寶間)又將“江南道”分為東西,“江南西道”治所在洪州(今南昌),可簡稱“江西”,又稱“江右”;“江南東道”治所在蘇州,可簡稱“江東”(李清照就有“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”)或“江左”。我們今天常說“江南”這個概念基本上建立起來了。
從唐末到宋朝建立的近百年間,中原又一次陷于戰(zhàn)亂,江南一帶雖然亦有其問題,但社會還是保持了基本的穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)文化沒有受到致命的破壞(宋朝建立之初中原文化大幅度衰退,而江南文化處于領(lǐng)先地位),中原士人甚至把這里作為躲避戰(zhàn)亂的場所,甚至是“安樂窩”。晚唐韋莊的《菩薩蠻》組詞中有兩首寫到了江南:
人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。 爐邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。
(《菩薩蠻·人人盡說江南好》)
如今卻憶江南樂,當(dāng)時年少春衫薄。騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。 翠屏金屈曲,醉入花叢宿。此度見花枝,白頭誓不歸。
(《菩薩蠻·如今卻憶江南樂》)
“江南”成為“白頭誓不歸”之地。
天上天堂,地下蘇杭
歷史上唐宋兩代常常并稱,其實(shí)兩代差別是非常大的。先從經(jīng)濟(jì)上來說,兩代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度差別是很大的,宋代的生產(chǎn)力起碼是唐代的十倍以上,貨幣發(fā)行量是衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要指標(biāo),唐代鑄幣的也不少,保持每年鑄錢十萬貫左右,到了宋朝,每年平均下來都是一百多萬貫,鑄幣多的時候一年可達(dá)到五六百萬貫。因?yàn)橹袊a(chǎn)銀量、產(chǎn)銅量、產(chǎn)金量都非常的少,宋朝大量的鑄錢還不夠使,就鑄鐵錢,宋代鐵錢非常多。宋代之所以有了“交子”(紙幣的雛形)的發(fā)明和流行,其原因就在于金屬貨幣不能滿足商業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)繁榮的需求。
兩宋朝廷的財(cái)政收入也遙遙領(lǐng)先歷代各朝,最高時達(dá)到14000貫文。這個數(shù)字是清代末年有了“洋務(wù)”之后才達(dá)到的。
宋代經(jīng)濟(jì)繁榮的根本原因還在于糧食產(chǎn)量的大幅度提高和商業(yè)、手工業(yè)、服務(wù)業(yè)的發(fā)展。中國古代是農(nóng)業(yè)社會,一個朝代的興衰最根本的原因還是取決于農(nóng)業(yè)。歷數(shù)古來“盛世”都與農(nóng)業(yè),特別是糧食生產(chǎn)有關(guān)。像歷史上第一個“盛世”——文景之治就與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力突破性的進(jìn)展有密切的關(guān)系(如農(nóng)具改良、代田法實(shí)施等,每人平均占有糧食近千斤),盛唐則與小麥進(jìn)入國人主食有關(guān)(石磨的發(fā)明與改進(jìn),小麥從“粒食”到“粉食”),兩宋則與占城(今越南中部)稻種引進(jìn)有極大關(guān)系。北宋真宗關(guān)心糧食生產(chǎn):
帝以江、淮、兩浙稍旱即水田不登,遣使就福建取占城稻三萬斛,分給三路為種,擇民田高仰者蒔之,蓋早稻也。內(nèi)出種法,命轉(zhuǎn)運(yùn)使揭榜示民。后又種于玉宸殿,帝與近臣同觀;畢刈,又遣內(nèi)侍持于朝堂示百官。
(《宋史·食貨志一》)
宋真宗先在宮苑中試種,認(rèn)識到占城稻產(chǎn)量優(yōu)勢后,則大力推廣(3萬斛相當(dāng)500萬斤)。占城稻生長期短(一般水稻的一半),南方可種雙季,北方可施行“一稻一麥”;產(chǎn)量高,對土地和水要求相對不高。占城稻的推廣和普及使得宋代糧食生產(chǎn)登上古代最高臺階,宋代人口最多時達(dá)到1.2億,人均糧食占有量達(dá)到1400斤以上。引進(jìn)占城稻受惠最多的當(dāng)屬于太湖周圍,當(dāng)時就有了“蘇湖熟,天下足”(《四朝聞見錄》)的諺語。
宋代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與繁榮與前代不同,過去經(jīng)濟(jì)的發(fā)展主要依賴農(nóng)村,而宋代的發(fā)展主要依賴城市手工業(yè)、商業(yè)和服務(wù)業(yè)。這一點(diǎn)我們從稅收所占的比例就可以看出。北宋末工商稅占到全部稅收的70%以上,這些稅收主要來之于城市。不僅僅是汴梁、臨安這些大城市,也包括諸多的中小城鎮(zhèn)。這些城鎮(zhèn)許多屬于兩浙路或江南東路,如江寧、鎮(zhèn)江、平江(今蘇州)、常州、湖州、明州(今寧波)等地。這些沿運(yùn)河城鎮(zhèn)把“江東”城鄉(xiāng)聯(lián)系起來,構(gòu)成了后世所謂的“花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)”。其代表就是杭州、蘇州,當(dāng)時民諺中就有了“天上天堂,地下蘇杭”(《吳郡志》)之說。
關(guān)于南宋以臨安(杭州)為中心的江南一帶文化、文明的高度發(fā)展,法國漢學(xué)家謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國的日常生活》中有很細(xì)致的描寫,他認(rèn)為這是宋朝進(jìn)入“近代的標(biāo)志”。
謝和耐在書中指出,在八世紀(jì),中國的南方,“由于其沉悶并使人喪失活力的氣候,只不過是遼闊帝國的一塊未開拓的地區(qū)罷了。人們的興趣和感情都另有所系。對于許多人來講,南方并非祖先的故土,在那里會產(chǎn)生一種流放之感!笨墒堑搅吮彼沃腥~以后:
人們已經(jīng)不斷地感受到了中國南方的日趨增長的重要性。在南方,人口更加密集,富足程度增加,海上和內(nèi)河交通發(fā)展起來,并且形成了一種幾乎不為中國北方所熟悉的特殊的城市生活方式,產(chǎn)生了一些重要的書香世家,這終于使人們意識到它的存在和它的活力。對于這種深遠(yuǎn)的、幾乎難于覺察到的變化過程,我們最先想到的也是最有可能正確的解釋是:正是公元10世紀(jì)至13世紀(jì)的來自中亞和今天蒙古一帶的野蠻游牧民族的持續(xù)不斷的壓力,才構(gòu)成了促進(jìn)中國長江流域和東南省份經(jīng)濟(jì)普遍成長的主要動因。
13世紀(jì)的中國在近代化方面進(jìn)展顯著,比如其獨(dú)特的貨幣經(jīng)濟(jì)、紙幣、流通證券,其高度發(fā)達(dá)的茶葉和鹽業(yè)企業(yè),其對于外貿(mào)(絲制品和瓷器)的倚重,以及其各地區(qū)產(chǎn)品的專門化等等。無所不在的國家掌握了許多商業(yè)部類,并通過一種國家專賣權(quán)體制和間接稅收而獲得其主要?dú)q入。在社會領(lǐng)域,中國無疑是當(dāng)時最先進(jìn)的國家。它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看作蠻夷之邦。
這就是外國一些史學(xué)家認(rèn)為宋朝已經(jīng)踏入“近代”門檻的理由。此后雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和蒙元鐵蹄的蹂躪,但東南一帶經(jīng)濟(jì)文化的積累已經(jīng)形成,江南風(fēng)月雖然也可一度蒙塵,但其一經(jīng)拂拭,照樣光輝依舊。難怪詞人“懶去蓬萊三島,且看江南風(fēng)月,一住數(shù)千年”了。
生于東南,游于都會
明清以來江南就成為人們的向慕之地,明末喜歡旅游的李漁就把“生于東南,游于都會”視為人生樂事。身居大都,官至翰林的元代四大家之一的虞集,久在燕京朝堂伴君,為一些漢族士人所艷羨,但他還是寫下了:
屏風(fēng)圍坐鬢毿毿,銀燭燒殘照暮酣。京國多年情盡改,忽聽春雨憶江南。
(《聽雨》)
畫堂紅袖倚清酣,華發(fā)不勝簪。幾回晚直金鑾殿,東風(fēng)軟、花里停驂。書詔許傳宮燭,輕羅初試朝衫! ∮鶞媳畳邓{(lán),飛燕語呢喃。重重簾幕寒猶在,憑誰寄、銀字泥緘?報道先生歸也,杏花春雨江南。
(《風(fēng)入松·寄柯敬仲》)
當(dāng)時“柯敬仲”退居吳下,這里“杏花春雨江南”就是指江浙一帶,“杏花春雨”也成為美麗江南最有代表性的意象,直至現(xiàn)在,它與“駿馬秋風(fēng)冀北”并列為柔美與壯美的象征。
八十年代初,我同事盧興基先生春末到江南組稿,第一站是上海,從上海到杭州,從杭州乘夜航船聽著運(yùn)河的水聲,穿過太湖,次日晨到蘇州。蘇州是老盧父母家所在,到了蘇州老盧就回家陪九十歲父母了,我一個人住在江蘇師范學(xué)院(今蘇州大學(xué))招待所。這里距網(wǎng)師園很近,每天吃完早點(diǎn)帶上一本書跑到網(wǎng)師園里一坐,這個園子不像拙政園、滄浪亭那樣有名,園子又小,建筑簡潔、平直,不以巧思取勝,反而別有風(fēng)味。但那時還沒有開展旅游,蘇州本地人都上班了,園子里很靜,有時我能在殿春簃前坐上半天,呼吸著清新的空氣,望著墻犄角芭蕉的新綠,享受寧靜和欣欣生意。而且常有溫柔細(xì)雨不期而至,令人頓生“江南春雨最多情”之感,三十多年過去至今尚不能忘懷。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-