- 第1節(jié)
-
每逢農(nóng)忙時節(jié)，外婆一定會很早起床，帶著幾分希望莊稼豐收的精明，第一聲一定是喊叫自己的兒子、我的舅舅福堂，讓他盡早下地干活，而福堂每次到地里的時間都臨近中午，干不了多久就到午飯時間了，干活效率極低，福堂自打離婚后晚上沉醉于麻將，白天沉迷于睡覺，大部分日子起床時已到午飯時間。
外婆抱孫心切，四處找人給福堂介紹對象，一旦閑下來，便會守著座機，正值十一點，電話響了，外婆的面未搟圓，嘴里嘟囔著鄉(xiāng)下人罵人的話，腳步格外急促走到電話機前就用沾滿面粉的手拎起話筒問到：“誰？”這也是她慣用的問候語，聽到電話里傳來自己五女兒的聲音，她喜笑顏開，因為五女兒最近打來的電話多半是關于給福堂介紹對象的。
五女兒的名叫改玉，她在電話里說到：“給福堂介紹媳婦！”外婆問到：“是哪里的？”“鹽官的！”五女兒說到。外婆用確認的語氣反問：“鹽官的？”福堂敏感的耳朵捕捉到了話里的內(nèi)容，問到：“媽，誰的電話？”外婆回到：“改玉的，給你介紹對象。”“不要，不要，掛了！”福堂忌諱談此事，所以顯得比誰都氣憤。
外婆的脾氣似乎比他的還大，“挨炮的！你要打一輩子光棍嗎？”她責罵到。逆耳的言語中透露著偉大的母愛，外婆的口頭禪一直是大人的心在娃娃身上，娃娃的心在石頭上�？蔁o論如何，也改變不了對兒子福堂的愛，外婆年輕時生了七個孩子，就一個兒子，其余的都是女兒，作為北方農(nóng)村，重男輕女的現(xiàn)象十分嚴重，外婆從小一直慣養(yǎng)著福堂，十年前的婚姻對福堂的打擊很大，不敢直面婚姻的未知，所以誰提起婚事，他比誰都難受。
睡眼惺忪的福堂端起臉盆讓外婆加水，方便他洗臉，動作那么嫻熟，已成習慣，過慣了衣來伸手，飯來張口的生活。連走路甚至起身都不情愿，將刷過牙的水及牙膏沫都吐在臉盆里。外公聽見自己的女兒給福堂介紹對象，放下熱騰騰的面追問外婆，此時福堂全身的氣似乎只集中在了眼睛上，瞪著牛眼瞥了外婆一眼，外公也不敢多問，端著面片趁熱吃了起來。
福堂望著案板上的長面、雞蛋以及色香味俱全的菜，身上的氣似乎消了很多，外婆每次做飯都把最好吃的留給福堂，福堂從兒時起，每次熱菜出鍋，外婆都會開小灶，先盛一碗給他吃，有一次外婆不小心打碎了調(diào)料瓶，玻璃掉在了湯菜里，福堂還未等正式開飯就撈起鍋里的菜吞下去，被碎玻璃割破了嘴，頓時大罵爹娘。
福堂狼吞虎咽般將一碗面很快吃完了，外婆和福堂之間母子連心的默契和感應似乎在每件事上都有顯現(xiàn)，外婆在廚房里問到：“福堂！還吃多少？”“一碗！”福堂答到，“碗拿來！”外婆喊到，福堂難以下咽燙熱的面條，他邊抽煙邊看《新聞聯(lián)播》，地上灑滿了煙蒂和煙灰，家里沒有垃圾桶和煙灰缸，也許這就是生活在農(nóng)村的好處，生活成本低，但環(huán)境成了滋生懶惰和臟亂的潤土。
沙發(fā)上灰塵滾滾，福堂翹著二郎腿，叼著煙，儼然一副紈绔子弟的架勢，外婆端著剩飯一瘸一拐地走了進來，和福堂對視了一眼就上了土炕，上炕吃飯也是外婆獨有的生活方式，外婆還未將一條面咽下，福堂就命令式地說到：“媽，褲衩和襪子在沙發(fā)上，你給我洗一下�！蓖馄磐滔录磳⒊隹诘闹櫫R，因為她懂得這么多年福堂一個人的生活，不管他多懶惰，多臟亂，畢竟他是自己唯一的兒子，不敢經(jīng)常當面進行責罵。
福堂吞完碗里的面，一會就睡著了，打著酣睡的呼嚕，擺著閑適的姿勢，外婆小聲罵到：“挨槍子的！不去地里干活，又睡覺了，遲早會睡死！”外婆知道福堂睡著了，聽不見罵聲，因此發(fā)泄下內(nèi)心的憤懣。
院子里有人推開了大門，來的人是鄰居王二哥，騎寄存的自行車，先走進大屋子買了煙，外婆家的小賣部主要經(jīng)營日用品，王二哥每天上班都是兢兢業(yè)業(yè)，從不遲到，看著躺在沙發(fā)上的福堂，他笑了笑，外婆也察覺到了王二哥嘲諷的笑，自嘲道：“我命苦，上輩子不知道虧了多少人，遇到這樣的后代！”
外婆看著電視節(jié)目從《新聞聯(lián)播》播到《今日說法》，福堂的鼾聲如雷，若沒人叫醒一定會睡到下午三四點，馬路上的自行車聲及摩托車聲越來越多，王二哥拿著外婆找給他的零錢走出了門，裝零錢的模樣彰顯著農(nóng)民對來之不易的金錢的珍惜，外婆將賣煙得的錢先用紙包了起來，隨后壓在了四層厚棉絮下，不僅難以被人發(fā)覺而且方便拿取，舉止流露著農(nóng)村老太太的精明與強干。
“這錢是給福堂娶媳婦的！”外婆自言自語到。外婆家的炕很大，以前家里窮，女兒未出嫁時一家人就擠在一個炕上，炕的左邊是外婆的領地，溫度高，適合老年人，最右邊是兩個老嫁妝木箱子，里面除了放置著為客人準備的枕頭及被子之外還藏著賬本，因為外婆家旁邊有一個部隊營地，士兵多半時候都是先賒賬，待工資發(fā)了后才付欠款。
外婆雖然年近八十，過了古稀之年，但是記憶力比平常人強，經(jīng)常使用左手，也很聰明，由于沒文化，不會寫字，所以每次遇到賒賬的人，她都沒法及時記賬，只有等識字的福堂或者鄰居來了才能幫她記在賬本上，有時候吃飯的時候也在念叨哪位鄰居欠了多少錢，哪位士兵欠了多少錢，合計著在他們發(fā)工資的日期去要賬。
福堂伴隨著電視劇的演播睡到了下午三點，起身的一瞬似乎意識到自己睡了很久，他不敢喊外婆，但是出門時還是喊醒了正在休息的外婆，問到：“媽，剪樹枝的剪刀在哪？”外婆一聽就氣憤，責怪到：“你用完了到處亂扔，用的時候就問我，要是沒有我，你啥都不是！”外婆又一瘸一拐地移到了廚房的糧食柜前，拿出了藏在糧食柜里的剪刀，外婆知道，很多人都來借剪刀甚至別人會偷偷拿走，用的越多，越容易變鈍，變壞，所以每次都藏在無人知曉的地方，每次看到外婆一瘸一拐走路找東西，我的心里甚是難受。
據(jù)說外婆父輩是地主，地主喜歡兒子，不喜歡女兒。外婆小的時候受盡怠慢，被親生父親推倒后從閣樓上摔了下來，所以造成了走路一瘸一拐的后遺癥，福堂接過剪刀，將一句“我走了！”甩給了被他吵醒、下炕后一瘸一拐為他找剪刀的外婆，屋內(nèi)煤火衰敗，屋外呵氣成霜。
福堂奔向了桃樹地剪樹枝，外婆走到福堂房間，擦完桌子后疊了被子，回頭一望，之前熱騰騰冒氣的水在桌上的杯子里已自然冷卻，她念叨著......這么多年似乎有人在他身后，他才可以做的更好，若外婆行動方便，一定會給他送到地里，讓他暖手并且解渴。
桃樹地的雪鋪滿地，樹枝冰冷無比，福堂的手套僵硬、冰冷，但是為了桃樹結(jié)出更大、更勻稱的果實，他不得不冒著嚴寒為來年的生活收入做鋪墊，外婆一家人夏天以后就靠賣桃子的錢維持生計，偶爾也打打零工補貼家用。
整個桃園的桃樹有六十余棵，修剪不到一半，剛進入認真狀態(tài)，他的發(fā)小建堂就從自家的桃園過來找他聊天，建堂問到：“剪了多少棵了？怎么樣？”福堂內(nèi)心的尷尬從臉上頓時顯現(xiàn)出來，滿臉通紅，“才剪了二十多棵，還多！”他低聲回到。建堂笑了笑說到：“你一天干啥呢！再不剪完就遲了，明年就喝西北風去！”說完就給福堂遞了煙，兩人又閑談起了明年蓋房子，政府征地，拆房子的事情，福堂聽得津津有味，似乎這輩子就指望著不勞而獲。
夜色漸漸灑進了田間，一天的工作也告一段落，兩人邊說邊笑，悠哉悠哉回了家。木大門一響，院子里一有聲音，外婆就知道福堂回來了，福堂掀開厚厚的門簾進了屋子，外婆已經(jīng)備好熱騰騰的晚飯，福堂摘下手套習慣性地將兩手貼著煙筒取暖，外婆看到了這冰冷的一幕，立馬提下燒水壺讓福堂直接烤火，火爐里無一絲煤煙，似乎就是為他的功勞準備的。
火爐里火焰很旺但不至于燙手，幾分鐘后，福堂洗了手臉，臟兮兮的水灑滿了地，污垢也沾滿了臉盆，外公實在看不慣他的臟亂，于是說到：“福堂，水不要灑在地上，很容易結(jié)冰，結(jié)了冰容易摔跤！”“哦，曉得了！”他的話語帶著一絲不屑的態(tài)度，外公也知道他在對牛彈琴，說了后他還是不會改正，也許他這么多年習慣了我行我素。
外婆將面條一根一根地挑入了福堂的碗，每次先是給福堂盛飯，然后輪到外公，隔壁鄰居建生邁著悠閑的腳步走了進來，依次喊到：“阿姨，叔叔，馬球”，村里人有時候稱呼福堂馬球，“你們的飯做的豐盛，馬球吃的好，好幸福！”建生隨口說到，沒過幾分鐘福堂就狼吞虎咽般吃了兩碗面條。
電視里播放著外婆及外公喜好的秦腔節(jié)目，他們正看的津津有味，福堂未征詢他們的意見就習慣性地按到了新聞頻道，外公及外婆頓時變了表情，心中的怒火似乎被吃的面條壓了下去，“福堂！打水去，沒水了，沒法洗碗！”外婆呵斥到，“等一下，等一下，把這點節(jié)目看完�！备Ｌ没貞恼Z氣較平和，外婆隨口又說：“一點都不體貼人，只知道吃喝，家里啥都不管！”
福堂望了望鄰居建生，似乎不好意思再去和外婆頂嘴，建生笑了笑，外人也不能多說什么，外婆一瘸一拐地走進了臥室，福堂和建生點起了香煙，看電視節(jié)目看到晚上八點半，兩人覺得無趣，隨后相約一起要去村里的麻將室，屋子里煙霧蒙蒙，地上灑了十幾個煙蒂，兩人連說帶笑地走出了院子。
麻將室在村子另一個小賣部里，白天和晚上打麻將的都是村里的年輕人，甚至也有鄰村的村民過來湊熱鬧，“福堂，來耍幾把！”小賣部的主人黑牛說到，“你們來，你們來，我這幾天點背！”福堂的回應略帶幾分精明，看到今天玩的人都是生手，沒幾個人玩的好，怕影響自己的運氣，而建生和他們一起打起了麻將。
待了一會，福堂的三堂兄麻娃及二堂兄亞明依次走了進來，引起了福堂的興趣，他覺得他們才是玩家，才是對手，心中燃起了挑戰(zhàn)欲，福堂和堂兄弟及另一人將麻將桌前的人替換下來玩起了麻將。福堂一開始輸了幾次，最后才贏回了一些錢，其他人看著福堂的兜越來越鼓，甚是難受，直到半夜，他們覺得今天輸錢的局面無法扭轉(zhuǎn)，于是幾個人離開了麻將桌，不愿再輸錢，而福堂贏了一千多元。
福堂看到幾個玩伴即將離開，于是急忙喊著：“嗨！嗨！等等！等等！”他們回頭一看，原來是福堂給他們每人送了一包黑蘭州牌香煙，體現(xiàn)感恩，這也是贏家應該遵守的潛規(guī)則，送走他們后，建生及主人黑牛嘲弄了福堂，黑牛說到：“你今天運氣好啊，拿上錢去玩吧......”“不！不！不！明天交電費，還要買油和面呢！”福堂認真地笑著說。似乎家里的生活費用都要用賭博方式賺取，“如果輸了呢？”他們似乎突然沉思。
福堂耷拉著腦袋往家走，勞累的他走路像喝了酒一樣，跌跌撞撞，剛要到門口了，卻不小心撞在了電線杠上，雖然沒流血但是額頭上立馬起了包，院子的木門開了，外婆立馬打開了院子的燈，“福堂，你干嘛去了，這么晚才回來？”外婆喊到�！拔宜恢�，去耍了一會兒！”福堂回應到。外婆家的燈線接的很長，線的一頭綁了小鐵鎖，生怕燈線隨風飄導致晚上拉不到燈線打不開燈，似乎一切是專為福堂準備的。
一進屋，映入眼簾的就是炕上外婆暖的熱乎乎的被子，為了御寒，冬天大部分時間福堂和外婆同睡一個炕，福堂立馬上炕將自己裹了起來，隨后說到：“媽，這些錢你拿著！”“多少？”外婆問到，“一千！”福堂的回答充滿自豪，隨手將錢遞給了外婆。外婆的笑也顯得和往常不一樣，多了些滿足感，“你賭博去了？贏了？”外婆問到，“嗯，我耍了一下！”福堂回應到。
外婆看到福堂拿錢回來，也沒有責罵和勸阻福堂。福堂剛把身子暖熱就跳下炕打開了電視機，外婆迷迷糊糊地睡著了，過了一會兒，電視里起伏的高音吵醒了外婆，“福堂，睡吧，半夜了！”外婆說到�！芭叮∨�！”無論外婆如何催他睡覺，他也是這種回應。
外婆睡的炕的位置的溫度最高，福堂的腳經(jīng)常會蹬到外婆，外婆無法承受，只能將身子蜷縮起來......
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號