- 第1節(jié) 第一章
-
在他身邊工作的人既“寒”又“暖”。“寒”是指他的嚴(yán)要求，而這種嚴(yán)往往是不講任何情面的。他們雖然在總理身邊卻沒有一點(diǎn)“神氣”，“夾著尾巴做人”是他們的原則�？墒窃趪�(yán)的背后是周恩來對(duì)身邊工作人員的尊重、體諒和關(guān)心，處處洋溢著春天的溫暖。
有人說，在西花廳工作的秘書、警衛(wèi)、司機(jī)、廚師、醫(yī)務(wù)人員與周恩來、鄧穎超組成一個(gè)“大家庭”。這是一個(gè)團(tuán)結(jié)、歡樂的“大家庭”。
第一次走進(jìn)西花廳，杜修賢那顆忐忑的心立即被周恩來熱情和藹的舉止所融化。初次見面，周恩來卻在記憶的海洋里捕捉到了他往日的身影
大家也許只看到周恩來永遠(yuǎn)忙忙碌碌，主政事務(wù)，其實(shí)周恩來是一個(gè)偉大的思想家和政治家，黨和國(guó)家許多方針大計(jì)的制定他都參與了，甚至有些就出自于他。很多人都以為周恩來只是溫柔謙讓，其實(shí)他有“鋼”一樣的原則：在關(guān)鍵時(shí)刻，他有“當(dāng)仁不讓”、“非我莫屬”的氣概；在大是大非面前，他更有雷霆怒顏，說一不二的威風(fēng)。他和常人一樣，臉上不是永遠(yuǎn)充滿了陽光，充滿了笑容，他也有苦惱，也有委屈，也有無奈。他不是圣壇上的周恩來，他也有情，也有愛，也有說不完道不盡的瑣碎故事。
有人評(píng)價(jià)毛澤東、周恩來、鄧小平三個(gè)人的性格時(shí)說，毛澤東和鄧小平是“舉重若輕”，而周恩來則是“舉輕若重”。也就說周恩來具有“事無巨細(xì)，事必躬親”、“周密細(xì)致，扎實(shí)穩(wěn)妥”的工作風(fēng)格。的確，這是周恩來的性格，也是他的特長(zhǎng)，這跟他長(zhǎng)期負(fù)責(zé)具體的執(zhí)行工作有關(guān)，這是他長(zhǎng)期在白區(qū)工作養(yǎng)成的作風(fēng)。其實(shí)在他身邊工作的人都說，他不僅處理好每一個(gè)局部，更注意到全局。因?yàn)槿魏未笫卤仨殢男∈氯胧�，這是一句警世格言。
“事無巨細(xì)，事必躬親”，“周密細(xì)致，扎實(shí)穩(wěn)妥”的周恩來給他身邊的工作人員提出了嚴(yán)要求——工作上不允許有絲毫差錯(cuò)！
在他身邊工作的人既“寒”又“暖”。“寒”是指他的嚴(yán)要求，而這種嚴(yán)往往是不講任何情面的。他們雖然在總理身邊卻沒有一點(diǎn)“神氣”，“夾著尾巴做人”是他們的原則。可是在嚴(yán)的背后是周恩來對(duì)身邊工作人員的尊重、體諒和關(guān)心，處處洋溢著春天的溫暖。
有人說，在西花廳工作的秘書、警衛(wèi)、司機(jī)、廚師、醫(yī)務(wù)人員與周恩來、鄧穎超組成一個(gè)“大家庭”。這是一個(gè)團(tuán)結(jié)、歡樂的“大家庭”。當(dāng)然啦，在這個(gè)“大家庭”中還包括了許許多多由周恩來、鄧穎超收養(yǎng)的烈士后代。
后來，一位新華社攝影記者也加入了這個(gè)“大家庭”的行列。他就是著名的紅墻攝影師杜修賢。
見過杜修賢的人都會(huì)說他是條漢子！是的，一米八的個(gè)頭，寬闊的背脊，古銅色的臉膛，還有歲月的風(fēng)霜染白的平頂“刷子”短發(fā)……構(gòu)成了陜北漢子猶似黃土高坡那般渾厚雄壯、堅(jiān)韌倔犟的獨(dú)特氣質(zhì)。
一旦和他相識(shí)，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“獨(dú)特氣質(zhì)”中隱藏著許多精彩的細(xì)節(jié)。有兩件生活小事可以說明。
第一，他不介紹他那只端相機(jī)的手有何等奇功，可以穩(wěn)穩(wěn)托住按動(dòng)四分之一秒的快門。只是用手夾著一支燃燒的香煙，煙已快燃到煙蒂，兩寸多長(zhǎng)的灰白煙灰雖弧形狀彎曲著，隨著他擺動(dòng)的指尖一會(huì)兒舉向嘴邊，—會(huì)兒落于膝蓋，煙灰卻垂而不落，直到這根香煙吸盡丟在煙缸里，煙灰這才粉身碎骨。這是一種罕見的平衡之功。
第二，他沒有過多的語言講述他一生的經(jīng)歷，也不去評(píng)論中南海里的歷史事件和風(fēng)云人物，而是帶著記者走進(jìn)照片構(gòu)成的歷史瞬間里。記者驚呆了，這不是什么瞬間，而是一條由千萬個(gè)瞬間匯集而成的歷史長(zhǎng)河，河寬而深。上面閃動(dòng)著耀眼的光芒，卷動(dòng)著激騰的浪花，也旋轉(zhuǎn)著湍急的水渦……偉人領(lǐng)袖也好，風(fēng)云人物也好，都在這條歷史長(zhǎng)河里揮展身手，表現(xiàn)才略。他們?cè)阽R頭里沉浮、流動(dòng)、定格，幾乎每一個(gè)瞬間都能構(gòu)成一個(gè)永恒的主題。
杜修賢曾握住過中國(guó)最高新聞媒體的觸角，在政壇新聞上“行走”了十多年。然而，就是在今天，他還是那樣不善言說甚至外貌有點(diǎn)威嚴(yán)冷峻，回避好奇者刨根問底的糾纏，更不允許作家們?nèi)我獾匚膶W(xué)加工。
他說，他這一輩子只講真實(shí)和真情。
和他熟了，記者開始一點(diǎn)—點(diǎn)剝?nèi)タ崴茋?yán)厲的外表，窺視他善良溫和的心靈。
故事也滔滔不絕流出他的心窩……
1960年元月，杜修賢正式接到新華社的通知，派他去中南海，跟隨周恩來總理，專門負(fù)責(zé)拍攝他活動(dòng)的新聞?wù)掌：投判拶t一同確定為專職攝影記者的還有侯波、孟慶彪、張彬，他們分別負(fù)責(zé)毛澤東、劉少奇和朱德的攝影活動(dòng)。記憶里這是新華社第一次明確分工跟隨中央領(lǐng)導(dǎo)人的攝影記者。那年，杜修賢剛滿33歲，已拍了16年的照片。
杜修賢走進(jìn)了人們向往、世界矚目的中南海，同時(shí)也融入了西花廳這個(gè)團(tuán)結(jié)勤奮的“大家庭”。
中南海的攝影師絕不是一般按按快門、調(diào)調(diào)焦距的攝影師，這點(diǎn)他很清楚。這不僅要求攝影技術(shù)的嫻熟，更多是政治上的成熟。
這天，中南海湖面，一抹展平。晶瑩的冰將所有的生氣死死地封在底層，留著光潔卻寒冷的美麗和太陽默默相對(duì)。
杜修賢到中央警衛(wèi)局報(bào)到，轉(zhuǎn)了組織關(guān)系。按規(guī)定，專職攝影記者的黨組織生活由警衛(wèi)局統(tǒng)一管理，侯波擔(dān)任中南海攝影組的組長(zhǎng)，杜修賢是副組長(zhǎng)。
第一次走進(jìn)西花廳，也說不清是緊張還是新奇，杜修賢心里繃得緊緊的。他握了握手里的“萊卡”相機(jī)，盡量分散這種命運(yùn)轉(zhuǎn)變帶來的不自然情緒，他還要盡量表現(xiàn)出輕車熟路、穩(wěn)操勝券的老練模樣來。
西花廳院內(nèi)環(huán)境幽靜，空氣清新。客廳在前院，是清代的皇家建筑，看上去似乎富麗堂皇，郁積著貴族的氣息。定睛細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，門窗檐柱上已油漆斑駁，露出了陳舊的木質(zhì)，那驕橫盛世的皇家氣息已被歲月風(fēng)化，變成了漫長(zhǎng)歷史演變的物證。室內(nèi)簡(jiǎn)樸的陳設(shè)更將這種氣息消逝殆盡，都是極普通的桌椅沙發(fā)，不僅式樣陳舊還特別笨重。
杜修賢正站在客廳的一邊。一會(huì)兒，周恩來走了進(jìn)來。見總理走上前和電影記者握手，杜修賢就跨到跟前為他們拍照。連著拍了幾張，周恩來走過來和杜修賢握手，剛握上手他突然調(diào)過頭對(duì)別的記者說：
“噯……噯，我和老杜握手怎么沒有人照相？”
杜修賢忍不住笑了：“相機(jī)在我手里，別人照不成��！”
周恩來朝另外一個(gè)記者招招手：“我和老杜再握一次手，你們給照一下。”
杜修賢高興極了，和總理留一張單獨(dú)合影，這是他夢(mèng)寐以求的事情。讀者可能有點(diǎn)奇怪，整天和總理在一起，怎么照一張照片還那么難？
周恩來是一個(gè)和藹慈祥的人同時(shí)也是嚴(yán)厲嚴(yán)格的人，到他身邊前，杜修賢就知道了許多“紀(jì)律”，比如不能搶鏡頭，不能主動(dòng)提出和領(lǐng)導(dǎo)人合影等規(guī)定。那時(shí)的人也很老實(shí)，不讓合影就不合影，決然想不到找機(jī)會(huì)單獨(dú)合影。所以許多在周恩來身邊工作的同志，至今都沒有一張和總理的單獨(dú)合影。
周恩來和杜修賢單獨(dú)握手后，看看他，若有所思。
“嗯……我以前看見過你……面熟嘛。”
剛才那一笑驅(qū)走的緊張又跟了過來，臉熱良久，舌尖上也沒能彈出一個(gè)音符。
以前見過？杜修賢在腦海里迅速篩找記憶……
1945年杜修賢在延安見過周恩來，那時(shí)他從重慶回延安參加黨的“七大”。在機(jī)場(chǎng)上，杜修賢擠在人群里，緊張地抓著一部蘇聯(lián)老大哥的照相機(jī)，一會(huì)兒舉起，一會(huì)兒落下，奔前跑后，忙得不亦樂乎。滿以為能拍下周恩來瀟灑、沉靜、健美的身影。還沒等從成功的幻覺中醒過來，猛然發(fā)現(xiàn)鏡頭蓋沒打開。巨大的懊惱頓時(shí)像刀在胸腔里剜，剜得淚都快出來了。怎么節(jié)骨眼兒上就出岔子呢？就像有人睡不著怪床歪那樣，年少氣盛頗為自負(fù)的杜修賢差點(diǎn)沒把相機(jī)給砸了。那次純屬攝影新手的常規(guī)錯(cuò)誤，竟使毫無過錯(cuò)的蘇聯(lián)相機(jī)在他手里一生都黯淡無光。
那次機(jī)場(chǎng)上人山人海，杜修賢淹在里面，連個(gè)頭頂也沒有冒出來……這絕不可能算是見過。
以前見過？1954年從蘭州調(diào)到北京分社，后又到中央新聞組，倒是常去中南海、人民大會(huì)堂，可……那些會(huì)議和活動(dòng)往往場(chǎng)面較大，人數(shù)也多，盡管有時(shí)鏡頭離總理很近，但他都在聚精會(huì)神地講話，怎么可能會(huì)注意杜修賢這個(gè)普通記者！
然而他確實(shí)地記住了杜修賢，從他確信無疑的神態(tài)可以看出。
“我能到總理身邊工作，一是組織的安排，二是……是我的運(yùn)氣好哪！”杜修賢憋了半天，說出這么一句話。
周恩來盯了他一眼，那眼神叫他吃不準(zhǔn)是不是要責(zé)備他，心里不覺得慌了起來。
“那哪能靠運(yùn)氣？工作要靠自己的努力嘛。你說是不是，老杜？”
剛才周恩來叫他“老杜”，使杜修賢不自在了半天，總理多大他才多大呀……
“總理，您就叫我小杜吧，這樣合適些……”
不等他說完，周恩來擺擺手：“哎，我們都是革命同志，不分年齡大小，老杜小杜還不一樣嗎，沒那么多規(guī)矩。”
在座的人都笑了起來，杜修賢看見總理也笑了，心才松弛了下來。
過了一會(huì)兒，總理抬手看看表，可能還有幾分鐘的時(shí)間，就拍拍杜修賢背著的充電器，說：
“挺沉的，先放下吧。”
那時(shí)用的閃光燈沒有干電儲(chǔ)存功能，靠充電器供電。一個(gè)充電箱起碼五六斤重，背久了還真的壓肩，木澀澀的。
“總理，這些機(jī)器都不能離身，這是規(guī)定。”
“噢……規(guī)定，規(guī)定就不要違犯了。你們很辛苦，要背這么多的機(jī)器。”
周恩來不無同情地望著他們幾位記者，個(gè)個(gè)脖子上至少吊著兩部機(jī)子，再加上碗口大的閃光燈，一副五花大綁的樣子。
他們告訴總理，習(xí)慣了，一點(diǎn)也不累。周恩來感嘆道，到底人年輕啊。用手搔了搔自己已經(jīng)開始花白的頭發(fā)�？啥判拶t一點(diǎn)也不覺得總理是個(gè)花甲老人，特別是他那雙濃眉下的炯目，使之容貌生輝，英姿勃勃。以前他只知道總理瀟灑而莊重、練達(dá)而忠篤的風(fēng)度頗為眾人欣賞、稱贊。相形之下，他內(nèi)在的美德和海涵氣度比外表更有征服力，一種深沉持久的征服力。這使周恩來的魅力經(jīng)久不衰，子子孫孫仰慕不止。
會(huì)見外賓后，周恩來提議攝影師們一同到后院坐坐。
后院是周恩來和鄧穎超居住、工作的地方。
院子里有幾株高大的海棠樹，每年4月，粉色花朵綴滿枝頭，陣風(fēng)吹過，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天飛舞，壯觀至極。
這時(shí)，杜修賢見到了鄧穎超。她身穿深紫色的呢外套，披著雪白的紗巾，和藹可親地迎接他們。
大家落座后，鄧穎超一一詢問了他們的工作和生活情況。她聽說杜修賢有兩個(gè)女兒，眼瞳里跳出只有女性才會(huì)有的憐愛神情，連連說：“女孩兒好，女孩兒好。女孩兒大了知道疼父母……女孩兒好。”
看得出來，這個(gè)庭院缺少孩子的笑聲。鄧大姐是多么喜歡孩子！這些工作人員的孩子，幾乎都到總理和鄧大姐家里玩過，有時(shí)，鄧大姐主動(dòng)打電話讓把孩子帶過來玩玩。
十多年，杜修賢拍過不少周恩來、鄧穎超和孩子在一起的開心鏡頭。
當(dāng)杜修賢離開西花廳后院時(shí)，鄧穎超一再囑咐道：“老杜，有時(shí)間帶女兒們來玩玩，啊，一定帶她們來玩呀！”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)