- 第6節(jié) 第六章
-
一場(chǎng)暴雨過(guò)后，悶熱的暑氣漸漸消散，夏天接近尾聲。樹(shù)葉逐漸變黃，鳳仙花日漸萎謝，屋檐下的乳燕已經(jīng)長(zhǎng)大，在院子里四處飛舞。
一天，母親從集市上給我買(mǎi)回一個(gè)藍(lán)色書(shū)包，上面印著唐老鴨與米老鼠的圖案。
“家樹(shù)，過(guò)幾天村子里的小學(xué)要開(kāi)學(xué)了，我給你買(mǎi)了一套上學(xué)的東西——書(shū)包、文具盒、鉛筆、削筆刀、橡皮和本子，你瞧瞧吧�！�
“媽——媽?zhuān)瑸槭裁础槭裁匆蠈W(xué)呢？”我仰臉問(wèn)道。
“噢，你上了學(xué)就識(shí)字了，可以讀書(shū)看報(bào)，可以看懂電視上的文字。如果不識(shí)字的話生活會(huì)很麻煩，分不清男廁所和女廁所，到了城市分不清各個(gè)商店的名字，人家寄給你的信也需要?jiǎng)e人替你讀、替你寫(xiě)回信。上學(xué)很有用途，所以你要好好上學(xué)。”
“媽媽?zhuān)摇也幌搿蠈W(xué)。”
我不喜歡上學(xué)，因?yàn)槲矣X(jué)得小學(xué)生們仿佛是一根根火柴被整整齊齊地裝進(jìn)火柴盒大小的教室里。據(jù)說(shuō)老師們嚴(yán)格看管，他們不能自由自在地玩耍。
二傻說(shuō)學(xué)校好像是監(jiān)獄，進(jìn)去后便沒(méi)有了自由，上課期間若是想屙屎撒尿，均必須向老師舉手申請(qǐng)。他還說(shuō)老師像是兇神惡煞，每天會(huì)給學(xué)生們布置很多作業(yè)，學(xué)生完不成會(huì)受到懲罰。
記得有一次我和一個(gè)小伙伴偷偷溜進(jìn)小學(xué)校園，看到兩個(gè)小學(xué)生像木頭人似的在教室門(mén)旁面對(duì)著墻壁站立著。教室里傳出老師講課的聲音。
我溜到他們跟前悄悄問(wèn)道：“你倆在干什么呢？”
一個(gè)小學(xué)生轉(zhuǎn)頭吐了一下舌頭，低聲說(shuō)：“我沒(méi)做完作業(yè)，被老師罰站�！�
另一個(gè)小學(xué)生小聲咕噥說(shuō)：“剛才老師一腳踢在我的屁股上，差一點(diǎn)兒把我的屁股踢成兩半�！�
看來(lái)二傻說(shuō)的是真的，學(xué)校里沒(méi)有自由，老師也很兇暴。我對(duì)學(xué)校漸漸心生畏懼，更不喜歡上學(xué)了。
我十分喜歡母親給我買(mǎi)的藍(lán)色書(shū)包，我背著它在村巷里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。
村里人見(jiàn)到我后不再問(wèn)我吃了什么，而是問(wèn)我：“家樹(shù)，你背的是什么呀？”
“素、素包�！蔽野选皶�(shū)包”結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)成了“素包”。
“你背的是素包子嗎？是韭菜餡的還是白菜餡的包子？你真是個(gè)草包！”村里人笑得前仰后合，幾乎笑斷了腰。
后來(lái)我才知道草包是個(gè)貶義詞，用來(lái)形容那些徒有其表、根本不中用的人。人們說(shuō)我是草包，我真有些傷心。我想，有一天我要成為皮包——父親有一個(gè)棕色的皮包，常常在酒廠辦公桌的抽屜里放著。據(jù)說(shuō)它是牛皮制成的，這樣的皮包既好看又耐用。
我好像是一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑，長(zhǎng)著尖尖的紅鼻子，臉蛋上涂著紅粉，戴著又高又尖的辣椒帽，穿著滑稽怪異的服裝在村子里走來(lái)走去，給人們帶來(lái)很多歡笑，然而有一天奇跡竟然發(fā)生了——我不再口吃了，人們不再拿我的口吃當(dāng)笑柄。我像正常的孩子一樣順暢地開(kāi)口說(shuō)話了！
那是臨近立秋的一天，瓜田里的西瓜早已采擷完畢，清晨的天氣格外清爽，天空靛藍(lán)如洗，點(diǎn)綴著幾朵浮云。我與家華正在菜園子里玩耍。蔬菜的葉子帶著露珠，空氣里混合著熟透的西紅柿的味道兒。
向日葵的臉龐被太陽(yáng)曬得黝黑——它們的臉上長(zhǎng)滿了黑色的葵花籽，像是人臉上長(zhǎng)滿了黑痣。豆角、茄子與西紅柿的葉子綠中透黃，露出衰敗的勢(shì)頭。豆角架子上稀稀疏疏地開(kāi)了一些紫色的小花兒。小黃狗用尖尖的鼻子嗅著雜草，它發(fā)現(xiàn)草叢里藏著一些螞蚱，用前爪扒著雜草搜捕它們。那些螞蚱被發(fā)現(xiàn)后用兩條長(zhǎng)腿敏捷地跳躍著四處逃竄。
“哥哥，快瞧，小狗捉螞蚱呢，像是警察捉小偷。這里有很多螞蚱。”家華蹲在草叢旁圓睜著眼睛。“小狗，快追啊，別讓螞蚱逃跑了。”
我和家華盯著草叢看得入神，只見(jiàn)小黃狗嘴里銜著一只又肥又大的綠螞蚱，前爪扒著雜草，那些大大小小、顏色斑駁的螞蚱慌慌張張、蹦蹦跳跳。
父親從酒廠走了出來(lái)，走近我們。我們卻毫無(wú)察覺(jué)。
他用皮鞋踢了一下我的屁股，說(shuō)：“笨蛋，長(zhǎng)這么大了，只知道玩耍。走，去小學(xué)報(bào)名上學(xué)！”他說(shuō)著，用一只粗壯的手將我拽了起來(lái)。
我摸著被父親踢過(guò)的屁股，跟著他暈暈乎乎地走著，腦子里想著烏七八糟的事情。
“爸爸，我也要去學(xué)校�！奔胰A追上我們說(shuō)。
“家華，你還小，明年再去上學(xué)。你回家看動(dòng)畫(huà)片去。”父親回頭說(shuō)。
蘆灣小學(xué)在村子?xùn)|頭，學(xué)校東側(cè)一路之隔是四五座沙崗，沙崗上有一堆古代磚塔的廢墟以及幾處廢棄的窯洞，窯洞里住著一些刺猬與野兔；學(xué)校后面是一片槐樹(shù)林，到了槐花盛開(kāi)的季節(jié)繁花如雪，芬芳馥郁。過(guò)了槐樹(shù)林不遠(yuǎn)處是馬莊村。
馬莊村很小，四四方方像一個(gè)豆腐塊，僅有四五條街道。馬莊村沒(méi)有廟，村里人燒香許愿便到我們蘆灣的玉皇大帝廟；馬莊村沒(méi)有商店，村里人買(mǎi)鹽、買(mǎi)醋、買(mǎi)醬油等生活用品便到蘆灣的商店里來(lái)買(mǎi)；馬莊村離公路較遠(yuǎn)，村民們進(jìn)城辦事也必須到蘆灣村口搭車(chē)；馬莊村也沒(méi)有小學(xué)，村里的孩子便到蘆灣上學(xué)。馬莊對(duì)蘆灣這種緊密的依附關(guān)系，讓蘆灣人有一種被依賴(lài)的優(yōu)越感。
我經(jīng)常跑到蘆灣小學(xué)附近去玩耍。學(xué)校有兩扇紅漆大鐵門(mén)，四周被高高的紅磚墻緊緊圍著。學(xué)校門(mén)口有一個(gè)小賣(mài)鋪，貨架上擺滿了東西。我喜歡買(mǎi)泡泡糖與糖豆吃。小賣(mài)鋪的老板叫老劉，他是個(gè)肥胖而木訥的中年人，臉上的表情總是很冷淡，很沉靜，他仿佛是廟中泥塑的神像。
到了夏天小學(xué)門(mén)口幾乎每天都有賣(mài)汽水、賣(mài)冰棍與雪糕的小攤子。汽水有橘子味的，也有蘋(píng)果味的；雪糕有豆沙的，也有牛奶味的。我常常用母親給的零錢(qián)來(lái)這里買(mǎi)吃的。我的一顆牙被蟲(chóng)蛀了，爛成一個(gè)黑孔。母親說(shuō)這是我愛(ài)吃冰棍與雪糕的緣故，甜食中有微小的蟲(chóng)，在放大鏡下才能看得清楚，它們喜愛(ài)啃嚙牙齒。
那天父親拉著我穿過(guò)兩側(cè)堆積著糞堆與柴垛的村巷。他見(jiàn)到熟人便遞上一根香煙打招呼說(shuō)：“今天到小學(xué)給家樹(shù)報(bào)名，將他送進(jìn)學(xué)校里學(xué)點(diǎn)兒東西�！�
“家樹(shù)上學(xué)了，將來(lái)保準(zhǔn)兒會(huì)成為大學(xué)生�？此请p又大又亮的眼睛，一看就像是腦袋瓜特別聰明靈活的孩子，他上學(xué)準(zhǔn)行�！贝謇锶嗽诟赣H面前稱(chēng)贊我說(shuō)。
他們平時(shí)大都說(shuō)我是大笨蛋、傻瓜或者草包。他們的稱(chēng)贊反而讓我覺(jué)得像是吃了摻雜著沙粒的食物似的難受。
“唉，他呀，現(xiàn)在已經(jīng)六歲了，說(shuō)話還結(jié)結(jié)巴巴的，真不像是我的兒子�！备赣H噙著煙卷，搖著頭說(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)學(xué)前班的老師是馬莊村老鄭的女兒。”
“哦，老鄭我倒是認(rèn)識(shí)，但不熟悉。他女兒沒(méi)有印象�！备赣H說(shuō)完就要拉著我繼續(xù)走。
“她呀，一直在城里上學(xué)，今年才調(diào)回咱們蘆灣教學(xué)的�！�
不久，我們走進(jìn)了蘆灣小學(xué)。學(xué)校足有十畝地那么大，西側(cè)是兩排藍(lán)磚紅瓦的教室，東側(cè)是廁所與操場(chǎng)，操場(chǎng)里有乒乓球臺(tái)與籃球架。校園的東、西兩側(cè)被一段矮墻有意無(wú)意地分隔著，中間由一座紅磚與水泥砌成的月亮門(mén)連通。
校園里井然有序地種著松樹(shù)、垂槐與冬青。教室前面豎著高高的鐵旗桿，一面五星紅旗掛在半空中，在微風(fēng)中飄揚(yáng)，像是一團(tuán)紅火在澄澈透亮的空中燃燒。
“我小的時(shí)候也跟著老師念過(guò)幾年書(shū)。我上學(xué)的時(shí)候，那可是村子里出了名的三好學(xué)生——思想品德好、學(xué)習(xí)好、身體好。我的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門(mén)功課都忒好，還獲得過(guò)好幾張獎(jiǎng)狀，胸前佩戴過(guò)好多次大紅花。”父親邊走邊說(shuō)，“你上了學(xué)之后只能比我強(qiáng)，不準(zhǔn)比我差。你如果學(xué)習(xí)糟糕，我非把你的屁股打腫！”
我低著頭跟著父親，一路上沉默不語(yǔ)。我從沒(méi)聽(tīng)鄰居們說(shuō)過(guò)他小的時(shí)候榮獲獎(jiǎng)狀、戴大紅花的事情。我根本不相信他從前是三好學(xué)生，我猜想父親一定是在吹牛！不過(guò)我相信如果我學(xué)習(xí)成績(jī)很差，他將會(huì)用皮鞋把我的屁股踢腫。
我跟著他走進(jìn)辦公室，只見(jiàn)室內(nèi)的墻壁被白灰粉刷得雪白光亮，墻上貼著四張人物畫(huà)像，并且懸掛著一些標(biāo)語(yǔ)。門(mén)口的辦公桌上堆著一摞書(shū)本，擺放著墨水瓶、筆筒與地球儀。
我停下腳步望著那個(gè)地球儀細(xì)看，上面畫(huà)著不同顏色的板塊，標(biāo)著密密麻麻的文字。母親曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)過(guò)地球在宇宙中只是個(gè)小圓球，而且它每時(shí)每刻圍繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。我總是產(chǎn)生疑問(wèn)，既然地球是圓的，我們?yōu)槭裁床粡牡厍蛏匣湎聛?lái)呢？在地球的不停旋轉(zhuǎn)中我們?yōu)槭裁床桓械筋^暈?zāi)垦Ｄ�？這些問(wèn)題母親根本不能為我解答，二傻更是不懂。有時(shí)候我會(huì)傻傻地去想，地球在宇宙之中，恰如一個(gè)小小的肥皂泡，然而在這個(gè)肥皂泡里又寄生著無(wú)數(shù)個(gè)微生物，包括人類(lèi)、動(dòng)物以及植物等。對(duì)于這些微生物來(lái)說(shuō)，宇宙的一滴水就是一片浩瀚的大海，一粒沙子就是一片廣闊的大地，一秒鐘就是千百年難以逾越的歲月。
那間辦公室的后排臨窗的桌子前坐著一位扎著馬尾辮的年輕老師，只見(jiàn)她穿著一件印著鮮艷花紋的連衣裙，耳朵上戴著銀色耳環(huán)，一雙圓眼睛像兩顆閃亮的寶石鑲嵌在白皙的臉龐上。她見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)后立即站起來(lái)臉上露出淺笑，看樣子十分和善。
“您好！”她莞爾一笑說(shuō)。
“你是鄭老師？”父親望著她說(shuō)。
“嗯，我叫鄭敏�！�
“鄭老師好！聽(tīng)說(shuō)你是馬莊村的，之前我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)你，真是女大十八變，越變?cè)胶每戳�。”父親眉開(kāi)眼笑，伸出右手與她握手。
鄭老師嫣然一笑，腮頰緋紅，伸出手與他輕輕握手。
父親把我推到辦公桌前：“鄭老師，這是我兒子，來(lái)上學(xué)報(bào)名的。”
她打量著我問(wèn)道：“你叫什么名字？”
我一副愣怔的模樣，低頭閉口不答。
父親在旁邊催著我說(shuō)：“快說(shuō)唄！”
我吞吞吐吐地說(shuō)：“我、我叫……孫——孫家……樹(shù)。”
“這孩子怯生，大概是我把他嚇著了�！彼f(shuō)著，用手掌溫柔地?fù)崦艘幌挛业男∧X袋�！凹覙�(shù)，別害怕。你今年幾歲了？”
我轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子望了她一眼，靦腆地低下頭。
“快些說(shuō)，老師問(wèn)你呢�！备赣H不耐煩地說(shuō)。
“我、我六……歲�！�
“這孩子口吃嗎？”鄭老師流露出猶豫的神情。
父親惡狠狠地瞪了我一眼。他大發(fā)雷霆，掄起健壯有力的手臂，啪嗒一聲打在我的后腦勺上。他又抬起右腳，一腳把我踹在地上，又用皮鞋朝著我的屁股狠狠跺了一腳。我倒在地上哇哇的哭了起來(lái)。
“你這笨蛋，說(shuō)話都說(shuō)不好，怎么上學(xué)，以后怎么生活！你再口吃，我非揍死你，權(quán)當(dāng)我沒(méi)有你這個(gè)兒子！”他怒吼道。
“哎，家長(zhǎng)不能這樣教育孩子，”鄭老師慌忙勸阻說(shuō)，“有話好好說(shuō)嘛，不要?jiǎng)虞m打孩子�！彼f(shuō)著，把我從地上拉起來(lái)。
“你再哭我打死你！”父親在我眼前揮舞著銅錘似的拳頭。
我戛然止住了哭喊，睜大眼睛惶恐地望著他。我的身子往后退縮，兩手不停地抹著眼淚。
“你叫什么名字，今年幾歲了？再說(shuō)一次！”父親高聲問(wèn)道。
“我叫孫家樹(shù)，今年六歲了�！蔽姨痤^說(shuō)。
那是自從我出生以來(lái)，喉嚨里發(fā)出的最流暢的聲音。
父親展露出驚喜的神情，他幾乎不相信自己的耳朵，像是擔(dān)心無(wú)意間獲得的珍寶瞬間又丟失。
他再次問(wèn)道：“你幾歲了？”
“我六歲了�！�
他高興得跳了起來(lái)，拉起我的手說(shuō)：“嘿，鄭老師，你瞧瞧，我兒子根本不口吃的�！�
“嗯，今天他算是來(lái)報(bào)名了。我在本子上給他登記一下。你先把本學(xué)期的學(xué)費(fèi)交了。家樹(shù)明天上午八點(diǎn)之前來(lái)學(xué)校報(bào)到，別忘了帶上書(shū)包�！编嵗蠋煖厝岬恼Z(yǔ)氣逐漸變得嚴(yán)肅，“大叔，以后千萬(wàn)不要打孩子了。打孩子是最愚蠢的教育方法�！�
“噢，”父親笑瞇瞇地望著她說(shuō)，“你喊我大叔，看來(lái)我真是老了�！彼f(shuō)著從口袋里掏出幾張鈔票遞給她。
我們從辦公室走出來(lái)的時(shí)候，父親回頭望了一眼鄭老師。我回頭望了一眼桌子上的地球儀，心里又驀然冒出一大串的疑問(wèn)——地球到底有多大呢？地球上有多少個(gè)村莊呢?我幻想著在地球上的另一片土地上還有一個(gè)或多個(gè)與蘆灣一模一樣的村子，生活著一群與我們一模一樣的人。我們過(guò)去的事情，他們正在經(jīng)歷；我們未來(lái)的事情，他們已經(jīng)體驗(yàn)。
金燦燦的陽(yáng)光傾注而下，浸沒(méi)樹(shù)木與房屋，在狹仄的村巷里流動(dòng)。父親帶著我穿過(guò)村巷，他喜氣洋洋，見(jiàn)了人就讓我主動(dòng)問(wèn)好。
我刻板地說(shuō)著“王大伯好！”“寶財(cái)大伯好！”“大攀叔叔好！”
他們望著我，驚奇地問(wèn)道：“今天家樹(shù)說(shuō)話不口吃了，怎么治好的，吃了什么藥？”
“他呀，欠揍！我一巴掌打在他的腦袋上，又一腳把他踹在地上，狠狠揍了他一頓，他自然好了�！备赣H笑呵呵地說(shuō)。
“估計(jì)著家樹(shù)的話都卡在喉嚨里，被你這一打，都一股腦兒激出來(lái)了。”
“家樹(shù)，你早飯吃了什么？”趙奶奶試著問(wèn)我。
“饃、蔥花炒雞蛋、蒸茄子，還喝了一碗米湯。”我說(shuō)。
“啊，”趙奶奶驚叫著說(shuō)，“你這小家伙兒，終于可以正常說(shuō)話了。佛祖終于顯靈了，阿彌陀佛！”
回家后，我對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)医裉斓叫W(xué)報(bào)名了，明天就要背著書(shū)包上學(xué)了�！�
母親喜極而泣，捧著我的臉龐凝視著我。在她眼中我仿佛變成了一個(gè)新的生命，將繼續(xù)吸吮她的關(guān)愛(ài)與心血，在她生命漸漸的衰萎中獲得成長(zhǎng)。
“媽媽?zhuān)銥槭裁纯蘖耍俊蔽覇?wèn)道。
“我很高興，很多年沒(méi)有這么高興了。謝天謝地，你終于不口吃了！”
父親在旁邊插嘴說(shuō)：“幸虧我揍了他一頓，這比什么靈丹妙藥都見(jiàn)效。老祖宗說(shuō)得對(duì)啊，玉不琢不成器，娃不打不成才�！�
“你這是瞎貓碰見(jiàn)死耗子——湊巧了。你沒(méi)什么功勞，不用顯擺。我讓家樹(shù)喝的那些藥水后勁足、見(jiàn)效慢，再說(shuō)了，天上也有神靈保佑，今天他才突然好的�！蹦赣H不以為然地說(shuō)。
“爸爸，你也揍我一頓吧，用腳踢我的屁股，但愿我越來(lái)越聰明�！奔胰A在一旁聽(tīng)到后嚷著說(shuō)，彎著腰翹起小屁股。
“你是我女兒，我的心肝小寶貝兒，我舍不得打�！备赣H咧著嘴對(duì)家華說(shuō)。
從那以后，村里人漸漸不再關(guān)心我的一日三餐，沒(méi)人再追著我問(wèn)吃了些什么，我也遠(yuǎn)離了人們的歡笑。有時(shí)候我會(huì)這樣想：當(dāng)一個(gè)人成為眾人眼里的正常人的時(shí)候，是一件十分可悲的事情。人活著，受到更多目光的關(guān)注，受到更多陽(yáng)光的照拂，便是幸福。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)