- 第3節(jié) 吉姆•布羅齊納:序言
-
1998年一個溫暖的夏夜,我?guī)б晃慌笥押退呐畠旱劫M城聽音樂會;丶业臅r候,我發(fā)現(xiàn)自己的女兒愛麗絲在車道上像一個瘋婆子似的暴跳如雷,一邊揮舞手臂一邊大喊。因為時間已近午夜,我以為一定出了大事,所以停車跳了出去。愛麗絲喊著:“你干什么去了?看看時間!都幾點了!”我愣住了。我把我們的讀書計劃完全拋之腦后了!于是我們急忙進屋,拿起書,開始我們的夜讀。
幾個月前,我擔心年齡漸長的愛麗絲不想再讓我晚上為她讀書了,為了讓這一天晚點到來,我們作了一個約定:我每晚都為她讀書。為了避免有誰偷懶,愛麗絲大膽地給我們的計劃訂下了一千夜的期限。我為她的提議吃了一驚,因為我覺得在這一千天里,中途一定會出點狀況,所以這個計劃幾乎不可能實現(xiàn)。但是身為父親和老師,我覺得孩子有愿望,自己的責任應該是進行鼓勵而不是讓她泄氣。盡管如此,這個“一千夜”的想法還是讓我有些頭大。
正如您將在這本書中讀到的,從那之后我們的計劃堅持了很多個夜晚。期間我們遇到了各種各樣的狀況,克服了各種各樣的困難,但還是堅持了下來,最終堅持了將近九年。愛麗絲和我都不是做事墨守成規(guī)的人,從她9歲到18歲那年的夏天,我們每天都抽出一點時間來一起讀書,這在別人看來可能有點怪異。
為了將計劃堅持下去,有時我們在半夜十二點開始讀書,有時在凌晨痛苦地開始。有很多次,我不得不把熟睡中的她叫醒;也有很多次,她不得不(小心翼翼地)把我叫醒。面對這些狀況,我們倆誰也沒有抱怨過。這是我們決心要做的事情,絕不會被任何困難所妨礙。堅持完成任何事情都要經(jīng)過一番努力,最讓我們引以為傲的事情總是讓我們付出很多。
讀完書之后,我經(jīng)常問問愛麗絲今天做了什么,以后有什么打算。這成了我們之間一種自然而然的交流方式。
我們讀的書大部分都是我供職的學校在三次書展上采購的。作為學校圖書館館員,我每年都可以為學生們保管這些書。每次開書展的時候,我都會帶回家很多書,與愛麗絲一起反復斟酌,每本書都讀一些片段,直到選出最合適的為止。
讀書計劃一旦開始,就很難再停下來。唯一讓我們中斷的事情就是在這個計劃開始九年之后,愛麗絲要從家里搬出去了。
如果你想開始自己的讀書計劃,應該先把孩子帶到當?shù)氐墓矆D書館,在那里你們可以流連在書架之間,尋找適合自己閱讀口味的書。當你們之中有誰發(fā)現(xiàn)一本好書,就告訴對方。在孩子的選擇和你的選擇之間,以孩子的選擇為先;在放棄那些孩子感興趣的書時要慎重。記住,讀書計劃雖然是由你完成的,但最終卻是為了孩子。
找到足夠多好書之后,就借出來帶回家。你的孩子一定會非常興奮,因為他們期待著那些美好的讀書之夜。時間一久,孩子和你都會找到喜愛的作者和叢書。其中一些書會吸引著你們遍遍重讀。你們也可以考慮通過當?shù)氐臅昊蛘弑姸嗟木W(wǎng)上書店購買時下的暢銷書,這些財富可以代代相傳。對你的后代而言,還能找到比對書籍和閱讀的熱愛更好的饋贈嗎?
我熱愛朗讀的習慣是在小時候養(yǎng)成的。因為家里只有一輛車,我的父親要開去上班,所以母親經(jīng)常帶著我和弟弟步行去當?shù)氐膱D書館。我們每個人可以借兩本書:一本自己讀,另外一本母親為我們朗讀。
如果小時候有人為你讀過書的話,今后你也極有可能為自己的孩子讀書。樹立一個可以代代相傳的家族傳統(tǒng)吧。
身為父母,能送給孩子最好的禮物就是你的時間和心無旁騖的關注。隨著時光的流逝,你也許會反思自己的人生,后悔自己曾經(jīng)在有些事情上投入太多。但做父母的永遠都不會說:“我覺得在孩子小時候陪伴他們的時間太多了。”
1983年,由美國教育部成立的“閱讀委員會”宣稱:“要讓孩子有足夠的知識,最終具備閱讀的能力,一個最重要的途徑就是為孩子大聲朗讀。”無論是在學校讀書還是在家讀書都是被提倡的。這個委員會得出的結論是:“這種做法應該在孩子上中小學期間堅持實踐。”
回憶我上學的時候,只有高中時的一位老師為我們朗讀過。弗蘭克•達菲先生非常陶醉地為我們朗讀了莎士比亞的戲劇《麥克白》。當時我和其他的同學認為他是在打發(fā)時間,一定是想偷懶,不想教我們真東西。聽他讀了幾周之后,我們竟然欲罷不能了,迫不及待地想知道后面的情節(jié)。每個人都端坐在椅子上側耳傾聽,生怕錯過任何一個字。如果在達菲先生朗讀的時候有誰說話,那么他會很快被制止,并且被同學們視做真正的傻瓜。
他花時間為我們朗讀,而不是讓我們自己閱讀的結果就是:我對莎士比亞的作品保持了終生的興趣。如果達菲先生按照一般的方式上課,講完之后我們可能再也不愿意聽到莎士比亞這個名字,兩種方式相比,孰優(yōu)孰劣呢?
教育的終極目標應該是:讓學生終其一生都對所學的東西保持濃厚的興趣。
我不知道愛麗絲會不會在她的小說中提到這些:八年級時,她的閱讀部分在州考中拿到了“特別熟練”級別的高分,三百多個考生中只有三人達到這個水平,而愛麗絲是其中之一。當時我們的讀書計劃已經(jīng)堅持了四年多了。十一年級時,她的SAT預考分數(shù)是全班最高的。當時我們的讀書計劃正進行到第七個年頭。在讀高三時,她獲得了兩次全美寫作比賽的一等獎。當時我們的讀書計劃已經(jīng)一天不落地堅持了八年多了。
擁有這些榮譽的愛麗絲,注定不是一個平庸的女孩。我想,在每個人的生活中,總會有某件事情讓他們與眾不同,會昭顯他們的個性,定義他們的人生。愛麗絲上學期間,我從沒要求或者希望過她去打工。我想這些時間應該省下來學習或者娛樂。未來她會有很多時間在那種平凡忙碌的日子中度過,而我在小學的工作已經(jīng)足夠養(yǎng)活全家了。所以在課余時間,愛麗絲能夠自由地去做她想做的事情。她大膽嘗試著寫了一個劇本,叫做《微不足道》,并且利用暑假組織一些有天賦的孩子在我工作的小學把它搬上了舞臺。
我給她提供了購買服裝和道具所需要的資金,并且作為成年人在現(xiàn)場監(jiān)護,除此之外沒有插手任何事情。她自己組織演員——我學校的學生,他們都自愿參與她的創(chuàng)作。他們都是二到五年級的學生,之前都從來沒有過這樣的體驗。我學校的學生大多家境不好,貧困率一直都在88%以上;她本可以選擇條件更好的學校,比如她小時候上的小學,就在我家附近。但是讓孩子們參與這樣的活動,有一次前所未有的體驗,這是她的愿望。
有四十多個學生交回了同意書,同意書上非常具體地寫明了對演員的要求,例如排練時間和日期等。有不到一半的“演員”參加了第一次排練。在第一次試演中,最有表演天分的女孩發(fā)現(xiàn)自己并不是女主角之后就退出了,從此這出戲的演出開始每況愈下。
排練的時候,有戲份的演員經(jīng)常連一半都到不了,到場的人也經(jīng)常遲到。每當主演們毫無緣由、毫無征兆地連續(xù)幾天不來排練的時候,愛麗絲的耐心都會經(jīng)受極大的考驗。她不得不一遍遍地修改劇本,因為能在排練中保證時間的演員數(shù)量有限,所以她放棄或者合并了一些角色。有時候,那些戲份已經(jīng)被刪的演員又會在一周之后回來,想重新扮演他們的角色。
看著這一切,看著愛麗絲為了讓這出戲得以呈現(xiàn),不得不承受著巨大的壓力堅持工作,我感到心痛。愛麗絲從來沒有發(fā)過脾氣,也沒有陷入絕望。我不愿意在閑暇時同她討論關于演戲的一切,因為我不想讓自己的不安影響到她。我打心底覺得她所承受的一切足以挑戰(zhàn)一個圣人的耐心,足以讓最強大的男人吃不消。但是愛麗絲每天都會讓自己重新振作起來,把注意力集中在沒有完成的工作上面。
最終的結果是,愛麗絲呈現(xiàn)了一次足以令她所在的高中感到驕傲的演出。過了一年,她又編導了另一出戲,同樣備受好評。熱心、自信、樂觀——這些特質(zhì)構成了愛麗絲。我從沒見過她做一件壞事,甚至沒見過她先己后人。
還沒有為人父的時候,我曾經(jīng)夸下?冢“等我有了孩子,我不會跟他們說話;等他們長到16歲,我就讓他們自食其力。”孩子出世之后,把她們抱在懷里,我開始反思之前的想法,發(fā)現(xiàn)生活中自己所在行的事情太少了——我不會修車,不會修屋頂,甚至不會開車。但是,作為一個父親,我已經(jīng)盡我所能,并且欣慰地站在一旁等待付出之后的收獲。
父母的行為往往會對孩子產(chǎn)生影響。如果孩子感覺到父母的生活充滿了同情、理解、耐心和愛,那么他們對父母產(chǎn)生逆反心理的可能性就會很小。為什么要去反抗一個愿意傾聽你的心聲,并且愿意幫助你實現(xiàn)夢想的人呢?一向把孩子的成長和快樂放在第一位的父母是不需要擔心孩子誤入歧途的。這些孩子終其一生都會成為善良、有為的社會成員。
這個故事就是有關這樣一個女孩的,同時也出自她本人筆下。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-