- 第2節(jié) 跳跳虎什么都會上篇
-
“我會游泳，”袋鼠小豆說，“我掉到河里就能游上來。跳跳虎會游泳嗎？”
“當然啦，跳跳虎什么都會。”
——A.A.米爾恩《維尼角的房子》
費城的富蘭克林紀念館中央有一尊富蘭克林的雕像，表情看上去嚴肅中帶著一絲厭世的味道。在成為富蘭克林學(xué)院的會員幾年之后，我站在這尊雕像前面，但是目光沒有停留在他身上。今天，我們望向了上空。
在紀念館82英尺高的穹頂中央，一個男人懸空吊在那里，一只胳膊用紅綢帶系著，身體微微晃動，像風鈴一樣隨風輕擺。紀念館里很安靜——至少我很安靜。奇怪的是，我的父親發(fā)出了驚嘆的微笑。透過那個奇怪男人鮮艷的緊身衣，可以把他的肌肉看得清清楚楚，緊繃且顫動著。盡管他在80英尺的高處，我仍能看到汗水從他的前額滑落。但是他的面部表情仍然是一派波瀾不驚的樣子。他那遙遠安詳?shù)奈⑿苊黠@是經(jīng)過練習的。對我來說，這讓表演更有吸引力，因為我喜歡表演技巧。他不是孩子，不是僅僅為了好玩才嘗試雜技表演。他是專業(yè)的雜技演員，正在像往常一樣工作，即使沒有樂趣，也會精確優(yōu)雅地做好每一個動作。人們付錢給他讓他創(chuàng)造美，而他完成得如此出色。
“我們來這里就是為了看表演嗎？”我問。我們是費城各博物館的會員，每周末都會去參觀，但是今天我們早早來到了富蘭克林紀念館。父親點了點頭。
我明白了父親的用意，盡管他并沒有明說。自從短短幾周前，我們的“連勝”計劃實施以來，仿佛就在進行一次類似的平衡表演。當然，我們所做的事情很美妙，但也很難。有時我會感到厭倦，真的厭倦。上周六我們?nèi)グ蜖柕哪σ蝗沼�，回來已�?jīng)很晚，我都快困得睜不開眼睛了，強打著精神聽父親讀完《飛天巨桃歷險記》（JamesandtheGiantPeach）的最后幾頁，然后第二天晚上又讓父親重讀了一遍，因為我好像夢到了書中的內(nèi)容。但是事實上，我并沒有做夢——羅爾德•達爾的書似乎就是有種魔力，讓一切看上去恍如夢境。鮮艷的色彩，有時暗示著絕望的潛在的陰暗。對這本書整體來說，結(jié)尾似乎有點太“大團圓”了，不過我是那種喜歡大團圓結(jié)局的讀者。
“你以后會干這個嗎？”父親指著那個穿著怪異的表演服的人問，讓我看那有多高。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個人，回答說：“當然會。為什么不呢？”
“很多人都會這么說。這個人對自己的工作很有把握，但仍然是有風險的。你確定你會到那么高的地方去？萬一掉下來怎么辦？你的腦袋會開花，腦漿會在大理石地面上濺得一塌糊涂，最后工作人員還會讓我來清理干凈。”
我看了看空中的那個人。他看上去非常賣力，但也不見疲色，動作自始至終都非常流暢自如。我們身后站著至少一百個人，都在仰頭向上看。
最后，我歡快地說：“如果我死了，每個人都會看著我呢。”
父親大笑起來。我們又站在那里抻著脖子看了幾分鐘。我越思考這個問題，就越不明白，我們到底是在為這個人喝彩，還是心底暗暗期待他從上面摔下來。如果在眾目睽睽之下，在做自己熱愛的事情的時候死去，會是一種很糟糕的死法嗎？
但是繼而我又覺得無法想象，在眾目睽睽之下做自己喜歡的任何一件事情會是什么感覺。我們喜歡朗讀，迄今為止“連勝”計劃進展正常，我們也很樂在其中，一個晚上也沒有落下。但是我希望給這件事保持一些私密性，在沒有外人關(guān)注的前提下在家里完成，不讓別人知道。我甚至都沒有告訴我的朋友們。我有信心我們能堅持到100個晚上——這聽上去一點都不難。但是父親卻不這么確信，這讓我有點緊張。如果我們失敗的話，至少別人不會看到。這跟那個雜技演員不同。如果他掉下來，每個人都能看見。是的，他是在做自己喜歡的事情的時候死去的，但是每個人都會見證他的失敗。當然，并不是說他看起來真的快摔下來了。他還在上面揮汗如雨地努力表演著，但是自己卻胸有成竹。我們也和他一樣。
雜技演員在上面用了一個小裝置，一個銀光閃閃的像迷你飛機一樣的東西，它吸引了我的目光。起初我以為它只是一個道具，配合那個人扮演角色的需要。也許他是在演一個飛行員，要讓飛機停在半空，跳出機艙吊在云端。但是隨后我注意到那個飛機也在搖擺，只不過比演員搖擺的幅度小一些，是一種難以察覺但是又有點催眠的搖擺。我的視線從那個演員移到了飛機。我在等待著什么事情的發(fā)生，但又不知道究竟在等什么。那架飛機會飛起來嗎？看過那位演員靠一條手帕在我們頭頂上懸蕩之后，就算飛機真的飛起來，還會讓人印象深刻嗎？
突然，一道彩色的光從那架道具飛機的窗戶里閃過。原來飛機里是有人，或者有東西的。似乎這幕演出馬上就要按照固定的套路結(jié)束了，但是那個男演員慢慢靠近了飛機的門。一個身穿彩色漂亮衣服的女演員從飛機狹小的座位上躍向男演員。我不禁倒抽了一口涼氣。她要和男演員一起吊在空中嗎？為什么男演員在進行整個屋頂表演時，讓她在那個小飛機里蜷縮得像一個線團一樣等著呢？這似乎有點自私。而且最主要的一點是，這樣做太傻了，因為那個女演員是一個不折不扣的大美人。
女演員和男演員在空中共舞起來，仿佛一曲安靜卻又飽含激情的二重奏。她拉著他的手懸在空中，再一次打破了我們的想象。我看到了她對他的信任。如果我是女演員，他把我關(guān)在一個箱子里，自己卻接受著眾人的目光時，我應(yīng)該不會信任他吧。不過，當他們的表演結(jié)束時，我仍然鼓掌了。為她。
隨后我和父親到紀念館的“高地”，分享我們從家里帶的午餐——花生醬三明治。這里是我們的秘密據(jù)點，藏在樓梯的頂端，毫不起眼，卻可以俯瞰中庭。“高地”是觀察人們的絕佳地點，我和父親都很喜歡那里。爬樓梯的時候，我為一個玩悠悠球的男孩分了神，不小心被鞋帶絆倒了。
“你這個小笨猴！”父親一邊扶我起來，一邊慈愛地責備道，“如果你是從那架飛機上摔下來，那么上面的人還沒時間拉你，你就會大頭朝下落地。我在下面也來不及接你。就算接了，也會被你撞死。”
“我不會摔下來的。”我接過父親遞過來的三明治，回答說。父親總是涂一層厚厚的花生醬讓我們吃，而我試圖把它撥少一點。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號