- 第9節(jié) 爸爸的課堂下篇
-
這個時候就是要推辭一下，如此一來就大功告成了。我想也許是同樣為人母的原因吧，校醫(yī)總是先給我媽媽打電話，盡管她已經(jīng)從家里搬走了。偶爾我也去過她 家，但是差不多半年才去一次，在她和我都沒生病的時候——媽媽總是在不停地生病。校醫(yī)的電話聲音很大，我完全能聽到電話另一頭說了什么。當(dāng)我聽到媽媽那抱 歉但又有些煩躁的聲音時，我就能猜到接下來會發(fā)生什么了。
“沒問題，”校醫(yī)會愉悅地說，“那我再給她父親打電話吧。”
我并不是不想跟父親待在一起——我一直都很喜歡待在他身邊。但是當(dāng)他上班的時候——打扮得很精神，穿著熨得平平整整的褲子，系著鮮艷的領(lǐng)帶——他就像 換了個人一樣。在家的時候，他會寬容地放縱我，悠哉悠哉地閑玩幾個小時都沒關(guān)系。我們會一起吃冰淇淋，看50頻道的恐怖電影，當(dāng)然還會一起讀書。但是在他 工作的時候，這些事里只剩下一件是最重要的：讀書是一切的焦點所在。其他的任何事情對他來說都是干擾。
爸爸在小學(xué)圖書館里工作了三十八年。我可以很公正地說，他是一名最好的圖書館館員。他的學(xué)生們都很喜歡他，因為他很稱職——從給學(xué)生讀書，到教導(dǎo)他 們，營造一種互相尊重的氛圍，爸爸非常擅長引導(dǎo)孩子們愛上圖書館。每天見到爸爸絕對是一件令人開心的事情。當(dāng)然了，有些時候爸爸也會鐵面無私起來，少有地 懲罰一下。
每當(dāng)爸爸接到電話要他來接我，而他也答應(yīng)來的時候，我就要真的生病了——他跟校醫(yī)不一樣，如果我沒發(fā)高燒的話，他就會默認(rèn)我是在裝病。我們會迅速地回 家拿上我的睡袋、枕頭、咳嗽藥，然后再直奔他的圖書館。我曾經(jīng)試圖說服他，當(dāng)你“真的”生病的時候，最不想去的地方就是小學(xué)了，那里到處是又吵又鬧、身上 沾滿細(xì)菌的孩子。事實上，正是因為這個，我才不愿意讓爸爸來接我。但是我的爸爸生來只有25%的聽力，所以當(dāng)他想做什么事的時候，很容易對我的抗議置之不 理。只要我能爬上他辦公樓的樓梯，那么就逃不掉跟他去圖書館的命運了。
我們到了之后，爸爸首先要跟同事們打聲招呼，告訴他們他回來了，圖書館的課程可以照常進(jìn)行了。這時我就會在爸爸的辦公桌后面把我的睡袋鋪開，我覺得這 個位置可以隔開一些視線，讓他班上的同學(xué)少看我?guī)籽�。不過，從桌子下面還是能看見我，從進(jìn)門的地方也能很清楚地看見。這里真不是個很好的藏身之處。孩子們 一進(jìn)圖書館，就會馬上問藏在桌子后面的是誰，納悶我是不是奄奄一息或者干脆一命嗚呼了。爸爸對這些問題通通都置之不理，讓他們快點到座位上坐好，因為他不 想讓學(xué)生的注意力被分散得太多。
根據(jù)我去爸爸學(xué)校時間的不同，會聽到他反復(fù)讀三到八遍相同的內(nèi)容。他讀的內(nèi)容都選自七本左右的圖畫書，在父親看來，本本都是經(jīng)典，我在家里早就聽他讀 得耳熟能詳了。在給學(xué)生上課之前，爸爸會事先進(jìn)行幾個小時的練習(xí)，整本書的內(nèi)容都已經(jīng)爛熟于心了。所以，他上課的時候會一直把書面向同學(xué)，把上面的圖片展 示給他們看。這些書的每一本，爸爸都可以背下來，用一種清晰而又夸張的聲音朗誦給學(xué)生聽——讀的內(nèi)容從“大紅狗克利福德”到民間故事等等，不一而足。而且 他最喜歡的書，例如“大紅狗”系列和“沉默的兔寶寶”，簡直可以說是倒背如流，始終保持流暢的節(jié)奏，翻頁的時機(jī)也把握得恰到好處。
因為我是在開學(xué)幾周之后才有機(jī)會走進(jìn)爸爸的課堂的，所以我不知道爸爸的學(xué)生是否對他的這項本領(lǐng)感到驚奇。當(dāng)然了，我覺得這沒什么好大驚小怪的——看到 爸爸事先反復(fù)地練習(xí)，我有很多年都堅信給孩子讀書的人如果做不到像他這樣，就是偷懶了。聽爸爸讀書，情節(jié)的發(fā)展是那么水到渠成，翻頁的時候是那么有自信， 他會讓你聽出接下來有精彩的事情要發(fā)生了，你的眉毛會不自覺地挑起來。作為一個和朋友一起自編自演過戲劇的人來說，這也許正是我靈感的來源所在。爸爸一直 都說自己從來都不喜歡表演，但是多年來他恰恰每天都在表演。他會不著痕跡地改變聲調(diào)，扮演一個小孩子，比如蘇斯博士筆下的小女孩辛蒂露；或者在講完一個像 《怪獸和裁縫》（TheMonsterandtheTailor）這樣的恐怖故事之后，突然“砰”的一聲把書合上。要做到像爸爸這樣是需要很多技巧的。
但是，當(dāng)我?guī)е杌璩脸恋哪X袋和上下攪動的胃縮在睡袋里，躲在爸爸桌子后面的時候，我發(fā)現(xiàn)他的表演實在是太有感染力了。每次讀到扣人心弦的情節(jié)，孩子 們緊張地喘氣的時候（我甚至連書上的圖畫都看不到，因為是朝向孩子們的，不過還是會跟著緊張），我都會呻吟著捂上耳朵，往睡袋里再縮一縮，無比渴望能找個 地方，什么地方都行，能躲開這里的聲音和燈光。不管起初我覺得這有多么糟糕，隨著爸爸的朗誦，我的感覺都會越來越糟糕。更糟糕的是，如果讀的是一本朗朗上 口的書，就會很容易讓人記住。遇到這種情況，我就會發(fā)現(xiàn)自己這一天剩下的時間都會不自覺念念有詞地重復(fù)這本書的內(nèi)容，逃不出爸爸的“魔音貫?zāi)X”，也逃不出 每本書讀完之后那些熱烈的掌聲了。每當(dāng)這種時候，我就無比渴望回到醫(yī)務(wù)室那張簡陋的病床上，回到那間貼著瓷磚的昏暗的房間，也許再真正地來上一覺。
爸爸開車帶我回家的路上，我會忍不住再提一遍這件事：
“關(guān)鍵是你把我?guī)У綀D書館，我感覺更不舒服了。那里又吵又熱，到處是人。你不該帶一個生病的孩子到那種地方去。”
“對一個應(yīng)該在發(fā)高燒的人來說，你的思維未免過于清晰了點吧。”
“你說這句話的意思是，你明白我的意思了？”
“瑪莎說：‘不用討論了！’”這時爸爸會引用一本經(jīng)典著作（對我們來說是經(jīng)典著作）里面的對白來結(jié)束對話。這句話是出自詹姆斯•馬歇爾的系列繪本《喬 治和瑪莎》（GeorgeandMartha）中的。當(dāng)瑪莎，或者我爸爸，說“不用討論”的時候，就代表可以閉嘴了。于是我一路上都會生著悶氣，試圖把從 圖書館地板上沾的灰從頭發(fā)上弄干凈。朗讀是他的激情所在，這種激情是如此強(qiáng)烈，以至于在家里面對一個生病的小孩他都停不下來。他自己從不生病，所以顯然永 遠(yuǎn)不會看到這樣的一幕：他坐在沙發(fā)上無所事事，我在樓上窩在床里睡大覺。只要他能讀書，他就會讀下去，完全無視任何干擾，比如我在圖書館的后面發(fā)出的陣陣 咳嗽聲。
也許，這也是“連勝”計劃能堅持下來的原因之一吧。只要父親計劃去做一件事情，那么什么都無法阻止他——尤其當(dāng)這件事是朗讀的時候。讀書是神圣的，是 多年一直堅持下來的傳統(tǒng)。我記不清他是從什么時候開始給我讀書的（在“連勝”計劃正式啟動之前，我們已經(jīng)讀了很多年了），當(dāng)然我也想象不到讀書什么時候會 結(jié)束。爸爸也一樣。
在那些我蜷縮在睡袋里，咳嗽得驚天動地，噴嚏打得一塌糊涂，度秒如年的日子里，我們還在堅持讀書。我們當(dāng)然會堅持。那些在圖書館里連續(xù)五個小時不間斷 的，讓人無處可逃的朗讀并不算數(shù)。因為那時爸爸并不是讀給我聽的，在他眼中這不能代替什么。所以晚上我洗完澡之后，睡覺之前，我會抱著破破爛爛的洋娃娃安 妮——這是四歲時爸爸給我買的。安妮個頭很大，幾乎和我一樣大；當(dāng)我累的時候，抱著她會覺得很沉；但是她的嘴是用鮮紅的線勾勒出來的，看到那紅艷艷的微笑 的小嘴會讓我感覺好很多。我會抱著一盒紙巾鉆進(jìn)被子里，挨著爸爸。我會打噴嚏、咳嗽，時不時地還要克制住想吐的感覺——但我們還是會讀書。是的，我們會讀 書——只有我和爸爸，一如既往。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號