- 第3節(jié) 第四章上
-
九點鐘，擴(kuò)音器里通知說，法國上空的使用升限已經(jīng)關(guān)閉……大家可以回去睡覺。小伙子們既憤怒又失望。然后一切如常，各自去泥沼地、去看雜志、去讀信、去喝溫啤酒、去玩紙牌。
就這樣日日如此持續(xù)了四天。我拍了許多照片。我的搏頭尾有了長進(jìn)，還學(xué)會了幾種讓人著迷的新牌戲，叫做“飄大海”①，“棒球”②和“紅犬”③。第五天 早晨，我的英鎊全輸光了，但這一次任務(wù)沒有取消。我陪著牌友們來到飛機(jī)旁，從各個角度給他們拍照片。一位名叫畢曉普的年輕中尉最后一個起飛，他上機(jī)前擺了 個姿勢讓我照相。那位弟兄只是個小個子，可他的鼻子卻和機(jī)首驚人地相似，因此我調(diào)整好它們的位置，一起拍了進(jìn)去。對于這件作品，我非常滿意。
飛機(jī)都起飛了。我在指揮塔里等待了漫長的六個小時，第一架返航的空中堡壘才出現(xiàn)在地平線上。它們越來越近，我們開始點數(shù)。早上出去的是一個24架的漂亮編隊，現(xiàn)在，把空中的飛機(jī)都點過了，也只有17架。
它們在指揮塔上空轉(zhuǎn)圈子，等候著陸許可。其中一架的起落架被炮火打掉了，機(jī)上有人受傷。指揮塔命令它先進(jìn)來，嘗試用機(jī)腹著陸。我準(zhǔn)備好了我的康太時 ①，飛機(jī)平安地減速至停止時，我已經(jīng)拍完了一卷膠片。我奔向飛機(jī)，調(diào)好了第二架康太時的焦距。艙口蓋打開了，一位弟兄只落得被人抬下來、交給等候著的醫(yī)生 的份了。他還在呻吟。接下來的兩位連哼也不再哼了。最后下飛機(jī)的是飛行員。他似乎安然無恙，只是前額有一個小傷口。我跑過去拍特寫。他站在跑道中間，嚷 道：“這就是你等著要拍的么，攝影師？”我關(guān)上照相機(jī)，趕往倫敦，連再見也沒有說一聲。
去倫敦的火車上，口袋里裝著那一卷卷成功曝光的膠片，我真恨我自己和我的職業(yè)。這種攝影是喪事承辦人才干的活兒，我可不愿扮這樣一個角兒。如果要我參與承辦葬禮，我發(fā)誓，我只好把殯葬隊伍給承辦了。
————
一覺睡過來，第二天早晨，我感覺好多了。我一邊刮胡子，一邊不斷地和自己商談：做一個記者，同時心腸又硬不起來，這可是個矛盾。照片上光有弟兄們坐在 機(jī)場周圍，卻不見他們死傷，那就會給人造成錯誤印象。向人們展示戰(zhàn)爭的真實一面的，是死者和傷者的照片，我很高興趕在自己淚眼模糊之前拍完了那一卷膠片。
《圖文并茂》打電話來查詢我有什么報道，我主動向他們說明，報道“很感人”。他們說會立刻派人來取底片，拿到他們的暗房里沖印出來。
我并沒有忘記機(jī)場，此時我比任何時候都更急于穿上軍裝。我?guī)е撂�，美軍情報部門那位紅頭發(fā)的秘書，去吃午飯，想看看我的任命是否能快些。她告訴我，我的任命正在研究之中，很順利，我去裁縫那里定制美軍戰(zhàn)地記者的軍服不會很冒險了。
美國軍官的制服應(yīng)該是什么樣子，裁縫的想法很明確。我想，布料的顏色與常規(guī)有些不同，漂亮得多。我希望自己的任命六天后通過：裁縫說，我的軍裝那個時候完工。
我回到《柯里爾》雜志辦事處，向昆汀·雷諾茲報告好消息。他也有好消息給我：在紐約，《柯里爾》雜志已經(jīng)采用我關(guān)于護(hù)衛(wèi)艦隊的報道，會用四頁篇幅予以 刊載。我把采訪空軍的事情告訴了他，他告誡我，不要貪多，不要操之過急。他反而建議我出去走走，熟悉一下倫敦的精神，接著給我?guī)讉�地址和提示，告訴我哪兒 可能會找到那種精神。
就在閃電戰(zhàn)之后，但是在美軍全面進(jìn)軍英國之前，倫敦精神便開始展現(xiàn)，并散發(fā)出它的魅力。我根本沒費什么時間便找到了它……還有某些其他東西。不知何 故，在那六天里，那種精神和某些其他東西無時不在，無處不在——就是薩伏伊飯店沒有。上帝用六天時間創(chuàng)造了世界，在第七天，那些殘留物……
我打開薩伏伊飯店房間的門時，正急切地想上床睡覺。來了客人�！秷D文并茂》的編輯斯普納先生，還有一位美軍少校，正在房間里踱來踱去。少校手中攥著一本《圖文并茂》。他把雜志塞到我鼻子底下，手指戳著封面。
“是你拍的這些照片？你意識到自己干下啥事了么？”
我立刻認(rèn)出了封面上的那幅照片。正是我在飛機(jī)場拍攝的鏡頭中，我最喜愛的那一個。照片的顯影效果非常好。
“當(dāng)然，”我答道：“那是畢曉普中尉和他的空中堡壘。”
“該死的畢曉普中尉！”他嚷道。他的手指憤怒地指著空中堡壘上的一個黑色小東西。在我眼睛里，那個黑色小東西看上去什么也不像，但緊接著我意識到，它有著災(zāi)禍的一切特征。少校并沒有讓我在懸疑中熬多久。
“那個黑色小東西！那是美國空軍的頭號機(jī)密！”他幾乎哽噎住了：“那是諾登轟炸瞄準(zhǔn)器！”
我原先不知道。機(jī)組一向有嚴(yán)令，那個黑色小東西不在實際動作的時候，是要遮蓋起來的。畢曉普的投彈手掀開帆布太早了，提前了五分鐘。我竭力解釋，我對 機(jī)首的唯一興趣在于它和畢曉普的鼻子的類似之處。斯普納解釋說，由于上星期他未能聯(lián)系上我，使我能夠?qū)蟮莱式幻婪綄彶闄C(jī)構(gòu)審批，他把照片給英國皇家空軍 檢查員看了。對于那個黑色小東西，他們沒有提出異議。
這一期泄密的《圖文并茂》本應(yīng)在三天后上架。斯普納主動提出，召回和銷毀已經(jīng)印好、等候銷售的400，000冊雜志。
“這樣做也許能救你，斯普納先生，”少校說道：“但救不了卡帕。在首先通過美方審查機(jī)構(gòu)之前，他甚至連給你看照片的權(quán)利也沒有。”
斯普納匆匆地走了，去中止印刷，阻止銷售。少校將我軟禁在房間里，去給總部作匯報。我癱倒在床上，旁邊是一只盒子，里面放著我的嶄新的戰(zhàn)地記者制服。 我滿以為，我永遠(yuǎn)也不必去打開那只盒子了。但是我想錯了。當(dāng)天下午，美軍公關(guān)處通知我，他們遵命對我進(jìn)行任命，因為未經(jīng)任命的平民不受軍事法庭的管束。
我打開了那只盒子。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號