- 第1節(jié) 第一章
-
我們不能留在這里，他說道。天氣越來越冷了。那瀑布也是個(gè)惹事的東西。它對我們有用，也會(huì)對別人有用，可我們不知道來的會(huì)是些什么人，而且也聽不見有人到來的動(dòng)靜。這樣不安全。
我們可以再多待一天。
這樣不安全。
那，我們可以在河邊另外找個(gè)地方。
我們得一直往前走。我們得往南邊去。
那河不是朝南邊流的嗎？
不，不是朝南流的。
能讓我看看地圖嗎？
好。我們把地圖拿出來看看。
這本破破爛爛的石油公司出的公路地圖曾用膠帶粘在一起，可現(xiàn)在成了一張張活頁，僅在頁腳標(biāo)上了數(shù)字，方便整理。他從這些殘破的圖紙中抽出能確認(rèn)目前方位的幾頁，展開來。
我們要走過這座橋。好像離這兒有八英里遠(yuǎn)。這是那條河。往東走的。我們要沿大山東面山坡的盤山路走。就是這幾條路，地圖上這些標(biāo)黑線的地方。州際公路。
為什么要叫州際公路？
因?yàn)檫@些路從前是屬于各個(gè)州的。以前這里是分成很多個(gè)州的。
但是現(xiàn)在沒有州了？
沒有了。
這些州去哪了？
我也不太清楚。你這問題把我問住了。
但是這些路還在。
對。這一陣子還在。
一陣子是多久？
不知道�？赡苁呛荛L一陣子。沒有什么能把這些路一下給毀掉的，所以一段時(shí)間以內(nèi)，它們還是安全的。
但是路上不會(huì)再有汽車、卡車了。
對。
好吧。
你準(zhǔn)備好了嗎？
男孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭。他用袖口擦擦鼻頭，將小包背上了肩。男人將那幾頁地圖紙折好，站起身。孩子于是跟著父親穿出這灰樹林立的小道，朝大路走去。
那架橋出現(xiàn)在下面時(shí)，二人還看見一輛側(cè)翻的大房車橫臥在路上，拖掛在后面的車廂都折向前了，斜插入橋邊的鐵欄桿里，欄桿也被撞得七擰八歪的。天又下起了雨，二人站在那里，任雨輕而迅疾地落在防水布上。藍(lán)色的陰郁籠罩在這塑料布下，他們凝視著遠(yuǎn)方。
我們能繞過去嗎？男孩兒問。
我覺得繞不過去。但是從下面鉆過去應(yīng)該可以。不過又得卸我們的推車。
橋橫跨于湍急的河流之上。他們走到大路拐彎的地方時(shí)已能聽到嘈雜的水流聲。一股風(fēng)從峽谷中竄出來，二人牽牽防水布的四角，遮好，推著車上了橋。只見河水時(shí)而漫過橋面。急流下是一座架在石灰?guī)r橋梁墩上的鐵路橋。用做墩子的石頭已被沖過的水泡得烏黑，河灣處積了好些變黑的枝丫，還有大樹干。
房車已在那兒躺了許多年了，癟的輪胎皺起了皮。車頭縮成一團(tuán)抵在橋欄桿上，后面的車廂則撞得掀了蓋兒，前端擠進(jìn)了駕駛室。車廂后部扭到一邊，撞彎了橋另一側(cè)的欄桿，幾英尺長的一截車屁股懸吊在河流之上的半空中。男人把車往房車車廂下推，但手把過不去。看來只好讓推車側(cè)身滑過車底。他任它待在雨中，只是搭上了塊防水布，他們像鴨子那樣蹲著走在車廂底下，他讓孩子蹲在一處干燥的地面，自己順油箱爬上了駕駛室，擦了擦玻璃上的水珠，往里面瞧去。他踩穩(wěn)了腳，夠到門把手，打開來，翻了進(jìn)去，再把車門拉過來關(guān)好。他坐在座椅上環(huán)顧四周。座位后面有一個(gè)裝狗的舊籃子。地上散落著報(bào)紙。有個(gè)大箱子開著蓋兒，但里面空空如也。他重又爬回到座椅中間。有張濕而舊的床墊鋪在椅子上，還有個(gè)開著門的小電冰箱立在一旁。一張收好的折疊桌。地上有舊雜志。那個(gè)膠合板釘成的小柜讓他搜了個(gè)遍，可里面什么都沒有了。座椅下有幾個(gè)抽屜，他一一拉開，檢查里面的垃圾。男人又朝前爬到司機(jī)席上，透過玻璃窗上緩緩滴下的水紋，看下面的河流過。車廂上的金屬蓋兒傳來薄雨擊下的細(xì)細(xì)的聲響，黑暗緩緩降臨到每樣?xùn)|西上。
當(dāng)晚，他們就睡在了車?yán)�。早上，雨停了，二人卸了車，將東西一樣樣搬到車廂另一頭，推過車，又把東西重新裝進(jìn)去放好。橋下一百英尺左右有些被熏黑的車輪胎殘?bào)w，它就是在那兒被焚燒的。男人站著看這房車車廂。你猜里面有些什么東西？他說道。
不知道。
我們不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這車的。所以里面應(yīng)該沒剩什么了。
要進(jìn)這房車車廂不可能。
他把耳朵緊貼在車皮上，狠狠往這金屬上拍了幾下。聽上去是空的，他說。你或許能從頂篷上鉆進(jìn)去。否則早有人在車廂旁邊鉆了洞了。
用什么鉆呢？
找些工具就行了。
男人脫下身上的外套，平鋪在推車上，然后登上駕駛室的防護(hù)欄，再順著外面的擋風(fēng)玻璃喘著氣爬上車頂。他站起身，轉(zhuǎn)過頭朝下望那流過的河水，腳下踩著濕漉漉的金屬板。他又看向男孩兒，男孩兒一臉擔(dān)心。男人轉(zhuǎn)回頭，伸手抓住了房車前部，并試著撐上整個(gè)身子�，F(xiàn)在，一只腿已經(jīng)跨上去了，男人于是停下來歇了一口氣。接著，他整個(gè)人都翻了上來，滾了一圈后，坐起了身。
破裂的車廂頂上，有三分之一是露天的，他貓著腰在里面走著。那塊頂板已不見了，整個(gè)車廂內(nèi)有一股膠合板泡爛了的味道，他剛一聞到那酸味就知道了。男人屁股口袋里有本雜志，他掏出來撕下幾頁疊在一起，又拿打火機(jī)點(diǎn)燃，丟于這黑暗之中。薄薄的煙爬上來。他撥動(dòng)了幾下，打量起車廂內(nèi)部來。地上這簇燃燒的小火苗映出狹長的火光。他伸手擋住炫目的火光時(shí)，幾乎一眼就看盡了整個(gè)車廂。人的尸體。毫無顧忌地躺在那兒，什么姿勢都有。干得起皺的軀體上裹著爛布片。點(diǎn)亮用的紙片只余一點(diǎn)火光了，緊接著便逐漸收縮，咽氣前那一剎那，白光中顯出花朵的圖形來。一朵熔化的玫瑰。隨后一切重回黑暗。
那晚，父子倆于森林中扎下帳篷，選了一處隆起的山包，能鳥瞰那片朝南擴(kuò)展而去的遼闊平原。男人靠著石頭升起火堆做飯，二人把最后剩的那點(diǎn)羊肚菌和一罐頭菠菜吃掉了。夜里，他們頭上的大山里開始下起暴雨，風(fēng)暴襲擊著平原，時(shí)而有轟隆隆的雷聲炸開，這蒼茫的灰色大地便在響雷劈出的閃光中一次又一次顯現(xiàn)。孩子緊抱著自己的父親。一切都過去了。先是噼里啪啦落了一陣雹子，接著便是冰冷的雨悠悠下個(gè)不停。
男人再次醒來時(shí)，天仍未亮，不過雨不再下了。山谷中現(xiàn)出一點(diǎn)煙火的光。他起身，順著山包走去�；鹕⒊龅臒熗狭藥子⒗�。男人蹲下來仔細(xì)看著。他能聞到煙味。他蘸濕手指舉到空中測試風(fēng)向。接著起身往回走，只見防水布已經(jīng)燒著，睡在里面的孩子醒過來了。幾乎不可預(yù)測。結(jié)果確實(shí)如此。
第二天，他們一直在火燒樹木飄散出的煙中行走。煙從地上升起，如迷霧，山坡上那些又瘦又黑的樹則像猶太教教徒點(diǎn)起的蠟燭一樣燒著。傍晚時(shí)，他們行到之處的道路曾遭火的侵襲，柏油路還發(fā)著熱，再多走幾步，腳下已覺得路面變軟了。那黑色的乳膠將他倆的鞋往回吸，每走一步還拉出細(xì)長的絲來。二人停住了。我們得等等再走，他說道。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)