- 第8節(jié) 第八章
-
男孩兒晃晃悠悠地坐著。男人盯著他，防他不小心被火燎到了。男人用腳在沙地里戳了兩個(gè)坑，讓孩子的屁股、肩膀正好落在坑中，好安心睡下，此刻他則擁住 兒子，于火苗前用手指撥動(dòng)兒子的頭發(fā)，好讓它們快點(diǎn)兒干。這一切就似古時(shí)的涂油禮。那就當(dāng)做是場(chǎng)涂油禮吧。渲染這個(gè)形式。因?yàn)樵谶@里你無法憑空實(shí)行整套儀 式。
夜里，男人被凍醒了，爬起來，又折了些樹枝做柴火，扔進(jìn)火里。這些小枝丫在一堆焦柴中燃出泛橘色的白光。他吹著氣，讓火焰升起來，然后又堆了好些柴上 去。男人盤腿坐著，倚在橋墩子上。這些大塊頭的石灰?guī)r石，沒用灰漿，就這么疊在了一起。頭頂上是銹紅色的橋梁鐵架子，還有鉚頭釘、枕木條，以及交錯(cuò)的厚橫 木板。他坐的這塊沙地，摸上去溫溫的，但火堆之外的夜，卻酷寒如冰。男人站起身，把還沒燒的柴拖到橋底下。他立在那里，聽周圍的世界。孩子睡得規(guī)規(guī)矩矩 的。他在他身邊坐下，輕撫著那頭淺淡而糾纏不清的頭發(fā)。金色的圣杯，足以用來招待天上的神仙了。請(qǐng)不要告訴我故事的結(jié)局。男人再次抬頭看橋那邊黑暗的天空 時(shí)，天已飄起了雪。
他們只能搜集小樹枝丫當(dāng)柴燒，引燃的火通常只維持一小時(shí)，或者一小時(shí)多一點(diǎn)。男人將剩下的枝條都拖到橋下弄斷，他站在這些樹枝上吱里嘎啦地將它們折成 一條一條的。還以為男孩兒會(huì)被這聲音驚醒，結(jié)果沒有。濕木條在火中吱吱作響，雪仍下著。早上，他們習(xí)慣性地四處看看，瞧有沒有什么足跡留下。一年多以來， 這是他除男孩兒以外，第一個(gè)交談對(duì)象。終于找到一個(gè)弟兄了。那對(duì)冷冰冰閃爍不定的眼珠子閃現(xiàn)出爬行動(dòng)物的心計(jì)�；叶她x的牙齒。還粘著人肉。他每一個(gè)字 每一句話都是謊言，他創(chuàng)造了謊言的世界。男人再次醒來時(shí)，雪已住了，灰白的晨曦讓橋遠(yuǎn)處一覽無余的林地顯出輪廓，黑色的樹干映襯出雪的白。他本蜷縮著身 子，兩只手都夾在膝蓋間，現(xiàn)下則坐了起來，把火燒得旺了些，又在余燼中放上一聽甜菜罐頭。男孩兒胳膊腿兒隨意攤在地上，眼瞧著父親。
這場(chǎng)新下的雪給整個(gè)林子都蓋上了一層，樹枝上，葉子卷兒里，且全都摻了灰，變得臟兮兮的。父子二人起程了，先朝停放小推車的地方去，男人將背包擱好， 再推車上了路。沒有足跡。他們佇立著，聽這靜謐的空氣。繼而，他們腳踏著灰色泥濘的雪，沿路前行，他旁邊，男孩兒把兩手伸進(jìn)衣兜里。
他們跋涉了一天，孩子一直沉默不語。下午時(shí)分，雪已在路上化開，到傍晚，路面便干了。二人還是不停地行路。走了多少英里了？十英里、二十英里。從前， 父子倆愛在路上玩執(zhí)鐵環(huán)的游戲，用的是他們?cè)谖褰鹕痰昀镎业降乃膫�(gè)大鋼墊圈。但如今，鋼墊圈也與其他東西一道，被掠走了。當(dāng)夜，他們?cè)谏綕局校晨恳惶幮?石崖搭了帳篷，把最后一個(gè)罐頭吃掉了。男人將這一罐留到了最后，因?yàn)樗呛⒆幼钕矚g的，豌豆豬肉罐頭。他們瞧著里面的菜在熱柴灰中慢慢泛起泡，稍后，便拿 鉗子刨出來，二人安安靜靜吃了。男人把水沖進(jìn)空罐頭里，讓孩子喝了，這頓飯也就吃完了。我本來該再小心點(diǎn)的，他道。
男孩兒不做聲。
你得跟我說話。
好吧。
你不是想知道壞人是什么樣子的嗎？現(xiàn)在你該知道了。有可能還會(huì)發(fā)生這種事情。我的職責(zé)就是照顧好你。這是上帝指派給我的任務(wù)。誰想殺你我就殺誰。你聽明白了嗎？
聽明白了。
他頭上罩著毛毯坐在那里。過了一陣子，抬起頭來。我們還是好人嗎？他問。
是。我們還是好人。
我們永遠(yuǎn)都是好人。
對(duì)，我們永遠(yuǎn)都是好人。
好吧。
早上，二人出了山澗峽谷，繼續(xù)上路。他曾在路邊找到過一根藤杖，拿來給兒子雕了根豎笛。他從大衣里掏出這玩意兒遞給男孩兒。男孩兒不出聲接了過去。過 了一會(huì)兒，他落在了后頭，又過了一會(huì)兒，男人聽到他吹了起來。不成曲調(diào)的聲音飄出來，正是他這個(gè)年紀(jì)會(huì)吹出的聲音�；蛟S，也是這滿是塵埃的廢墟中響起的最 后的樂音。男人回轉(zhuǎn)過頭，看著兒子。他一下子走了神。他覺得男孩兒就像一個(gè)悲傷孤獨(dú)的低能兒，正要宣告一個(gè)巡回表演團(tuán)來到他們的鄉(xiāng)村小郡，卻不知道身后的 樂手都被狼群叼去了。
他盤腿坐在山脊上的樹葉地，拿出雙筒望遠(yuǎn)鏡探查身下的山谷。有一條靜靜流淌的河流。暗色磚瓦堆砌的磨坊。石板屋頂。一座舊木水塔，用鐵環(huán)箍緊了的。沒有煙火，沒有生命跡象。男人放下望遠(yuǎn)鏡，坐著繼續(xù)觀望。
你看見什么了？男孩兒問道。
什么都沒有。
他把望遠(yuǎn)鏡遞過去。孩子抓起套繩戴到脖子上，再將眼睛對(duì)準(zhǔn)鏡片，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕調(diào)節(jié)焦距。看上去一切都很平靜。
我看到煙了。
哪兒？
那些房子后面。
什么房子？
男孩兒將望遠(yuǎn)鏡遞回去，男人重新對(duì)好焦。一束淡得近乎看不見的煙。對(duì)，他道，我看到了。
我們?cè)趺崔k呢，爸爸？
我覺得我們?cè)撚^察觀察。我們現(xiàn)在只需小心點(diǎn)兒。如果是一群什么團(tuán)伙，旁邊就會(huì)有柵欄圍上。但有可能只是些逃難的人。
就像我們倆。
對(duì)，像我們倆。
那萬一是那群壞蛋呢？
我們必須冒一次險(xiǎn)。我們得找吃的東西。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)