- 第1節(jié) 央拉和央金
-
寒冷的冬季，稍有條件的拉薩人都喜歡到成都這個(gè)“潮濕的氧吧”休假。今年冬，我也帶著孩子和保姆央拉來到了這濕潤的小城。央拉第一次來成都，她的變化很迅速：不出幾天，那臉蛋就像剛從蒸籠里出來的白胖松軟的饅頭。她對我說成都霧蒙蒙的好舒服。當(dāng)然，拉薩是世界上海拔最高的城市，走在太陽里就像穿行在白焰中，而成都盆地藤蔓叢生，生命在這里恣意蔓延著。當(dāng)我們在拉薩感覺骨頭都快要被煅煉成“金”了時(shí)，為了擁有女兒的水嫩和嬌柔，還是不時(shí)地到成都滋養(yǎng)一下為好！央拉羨慕地說，火車通了，越來越多的內(nèi)地人涌來拉薩求生，我們藏族人干脆到內(nèi)地去求生算了……
她的話讓我發(fā)笑。她今年剛19歲，一頭卷發(fā)，成都人看她的鼻子時(shí)像在看一座高聳的大山。
央拉的姐姐央金也在成都，是去年跟我父母來的。記得我第一次帶央金去成都菜市買菜，菜市場的血腥味總令我眩暈，所以只教了她一句漢語“好多錢”，就把她一個(gè)人擱在了那個(gè)“屠場”。一年后的今天，聰明的央金已可以在菜市場以流利的四川話和菜販們討價(jià)還價(jià)了。
央金和央拉姐妹倆是從堆龍縣的高山牧場來到拉薩城的。姐姐央金曾在拉薩一個(gè)老鄉(xiāng)開的藏餐館打工。每天起早貪黑地要工作近十多個(gè)小時(shí)，月工資不過六百元，晚上在餐廳打地鋪睡。但央金仍不愿回老家放牧，并把妹妹央拉也帶來了拉薩，介紹到我家當(dāng)保姆。前一段，因?yàn)椴宛^老板愛上了年輕的服務(wù)員，拋棄妻兒，央金和其他幾個(gè)女孩為了表示抗議，全部辭職了。
央金失業(yè)后回到山上的牧場只待了幾天，就因無法忍受放牧生活的艱辛和寂寞再度回到了拉薩。她來找我，希望我能幫她找一份臨時(shí)工。那幾天，我便天天領(lǐng)著她在拉薩的大小餐飲店和商鋪轉(zhuǎn)悠。但在拉薩做生意的老板百分之八十是漢地人，央金不會(huì)說漢語，長得又太胖：一米六零的個(gè)子卻有一百四十多斤的體重，根本沒人雇用。一次，她穿著白色的運(yùn)動(dòng)衣，站在白晃晃的太陽下面，開飯館的四川老板見了，吃驚地對我說：“那么大一坨，能干啥子喲？！”
我連忙說：“粗活重活她都能干，還能幫你們洗衣服！”
“她聽得懂漢語嗎？”老板狐疑地望著外面的央金。
“聽得懂！”我撒謊了。央金雖然來拉薩一年多，但因在藏餐館打工，不會(huì)說漢語，也聽不懂。
老板讓我叫央金進(jìn)來。我忙用藏語教央金道：“老板問什么你只管點(diǎn)頭說‘好’。”
“你聽得懂漢語嗎？”老板問央金。
“他說什么？”央金轉(zhuǎn)過臉用藏語問我。
完了，我白教她了。老板果然立刻連聲說：“不要不要！”
“什么要不要的？她又不是東西！”我有些氣憤地回了一句。
幾天下來，我們四處碰壁。這時(shí)，我母親剛好要回成都了，我問央金去不去，她喜出望外……
算來這次央拉和姐姐央金分別一年有余。央拉見姐姐不但會(huì)做川菜，還會(huì)說一口四川話，認(rèn)一些漢字，央拉也有了信心，一有空就捧著書要學(xué)習(xí)漢文。她知道，不懂漢語和漢文，在拉薩是找不到活路的�，F(xiàn)實(shí)的確如此。漢文漢語已是如今拉薩發(fā)展中的主導(dǎo)語言和文字。為此，很多拉薩藏人已放棄讓自己的孩子學(xué)習(xí)少有就業(yè)機(jī)會(huì)的藏文。我的孩子我也只能讓他學(xué)完小學(xué)的藏文課程。我感到我們別無選擇。而央拉和央金，當(dāng)古老的傳統(tǒng)文化與城市文明已成為一種生活的對立，她們也是進(jìn)退兩難，二者無法兼得。其實(shí)，她們的夢想很簡單：想要像城里人一樣洗上熱水澡，看電視，穿時(shí)尚的衣服，想有錢替父母治病而不必因此去乞討……
央金和央拉的父母在她們臨行前曾來到拉薩送別。他們帶來了從自己家的牦牛奶里親手提煉的酥油以及自家的羊肉。她們的父親有75歲了，還能爬山過河，母親生了六個(gè)孩子，雖然才49歲，但因一些牧區(qū)婦女得不到及時(shí)的醫(yī)療救治，她們大多被婦科疾病纏身，看上去比拉薩同齡婦女蒼老得多。我請他們看電視，他們看了一會(huì)兒，就要我們關(guān)掉，說看電視頭暈得很。而幾天相處，我們的生活令兩位老牧人樸實(shí)的臉上滿是茫然和迷惑。唯有走進(jìn)佛堂那天，他們的雙眼在那一刻綻放出光，臉上露出虔誠的笑容，令我的心感到痛，感到無以表達(dá)的感動(dòng)��！
西藏的百姓就是這樣馴良，內(nèi)心這么寧靜和善良。但是，他們的兒女不愿意再堅(jiān)守父輩的生活了。她們投入城市，從保姆開始做起。有一天，她們希望自己的孩子能成為她們向往的拉薩人。所以，她們學(xué)習(xí)漢語，學(xué)習(xí)一些簡單的技能。但當(dāng)她們滿懷憧憬步入拉薩，那一刻，她們并不知自己失去的是什么。
她們已淪為拉薩城里最底層最弱勢的一群。
山下的拉薩，那些燈火已不僅是供奉在佛前的長明燈，攢動(dòng)的人流也不僅只是朝圣的人群……
央拉在成都和我們住了一個(gè)多月后，她并不開心。她問我：“他們穿得很好，這里冬天也開花，為什么他們總繃著臉呀？”她開始想念拉薩的太陽，想念牧場的空曠和遍山的花兒，想念童年那自由自在的放牧生活。
回到拉薩后，央拉表示再也不去成都了。她形容成都是一個(gè)讓人身體流汗、心靈結(jié)冰的地方。
央金和央拉不同，她在拉薩打工的經(jīng)歷，多少讓她嘗到了城市生活的艱辛。所以，我們離開成都前，胖胖的央金笑呵呵地對我說，成都或者拉薩，其實(shí)都是一樣的。
真的是一樣的嗎？難道今天的成都或者北京、上海，就是拉薩想要的未來？
又過了一年，像所有來拉薩的保姆，央拉通過在我家的“短期速成培訓(xùn)”，感到自己已經(jīng)間接適應(yīng)了拉薩的城市生活，她要離開了，迫不及待地?fù)湎蛄思t塵拉薩。我仿佛看到她在拉薩的酒吧、餐廳等服務(wù)行業(yè)中游走跳槽，經(jīng)歷著虛假的自由、短暫的愛情、墮胎、欺騙、疾病和貧窮。假如幸運(yùn)地成家生了孩子，要不送孩子回山上的牧場，要不更拼命地打工掙錢供孩子讀書……
這是拉薩給央拉的全部嗎？也不是。當(dāng)幾年后央拉突然回到我家，她的頭發(fā)染成了板栗色，行囊里裝著以前沒有的化妝品、香水，還有牛仔褲……
央拉對我說：“姐姐，你不是一直想去我家看看嗎？明天我們一起回去吧？可以采到很多的蘑菇。”
我有些動(dòng)心了。但央拉真的是要回家了嗎？還是又一次失業(yè)了？她說她的母親帶著三個(gè)哥哥去了夏季牧場，家里只有年邁的父親無人照顧。
第二天一早，我們出發(fā)了。我們乘車路經(jīng)堆龍德慶縣，抵達(dá)與當(dāng)雄草原交界的大山腳下，開始向著山嶺深處央拉的家徒步。8月，是西藏最怡人的季節(jié)。山下的麥田里，金色的油菜花像海浪一樣翻滾著，山上的溪水像白銀伸出的舌頭。我們跟在央拉的后面，聽她講著大山的故事。央拉說，山上的黑牦牛也懂得傷心的，它會(huì)不吃不喝地呆立著，最后倒在地上死去……又指著天上的云朵讓我們看，說黃昏云朵變成紅色晚上不會(huì)下雨，但早上如果有紅云在天，一定會(huì)下雨……已經(jīng)是正午時(shí)分了，太陽像獵獵白焰，我們氣喘吁吁地跟在央拉后面。城市生活給予我們的，在大山面前似乎傾刻崩潰了，只有無力的雙腿、委頓的身心和空白的大腦。
孩子們還好。我的兒子旦拉和他的同學(xué)旦平，他們早跑到前面去了，像兩頭活蹦亂跳的小豹子。他們在山上舉著從懸崖旁挖來的富含維生素的野生水果“酸溜溜”朝我們大聲歡呼。
“看呀！好多的蘑菇……”央拉也歡呼道。我朝山坡上望去，果然看到高高的草甸上，在太陽的照耀中有一簇亮亮的白光。我們忙爬上山坡。只見還綴著露水的蘑菇藏在草叢中，是白色的，但摘下來就慢慢透出了金色。那是極為珍貴的高海拔草甸上才會(huì)生長的“金菇”。我蹲下來，輕輕捧起濕漉漉的金菇，嗅著金菇沁人心脾的清香，雙眼不由暗暗地濕了……
經(jīng)過一條激流的河水，在我們徒步四個(gè)多小時(shí)以后，央拉的家依偎著太陽的光芒，在大山的懷抱中，就要到了！
那是央拉家冬季牧場的營地。四處看不到一戶人煙。面朝拉薩建起的平頂土坯房，西邊是庫房，里面掛滿了勞動(dòng)工具和風(fēng)干的牛肉、血腸，堆放著從山下農(nóng)民那里用羊毛和酥油換來的青稞，還有很多手工織的羊毛被子和牛毛毯子。正中的房子是佛堂，供奉著佛祖、蓮花生大師、觀世音菩薩和文殊菩薩、白度母……佛龕的玻璃上還貼滿了一些大成就者的照片。東邊的這間長方形的房子，既是廚房，也是全家人的臥室。四張藏式卡墊矮床圍繞著中間的火爐和方桌。屋子里面堆放著一墻高的用來燒火的曬干了的牛糞餅。旁邊是一口大黃銅水缸、櫥柜、酥油茶桶等炊具和家什。屋子頂上掛滿了108顆染成彩色的山羊和野羊的膝蓋骨骨子兒，傳說可以避雷電和保吉祥。在房子中間的柱子上，掛著央拉父親冬天戴的皮帽子和一個(gè)四方形的玻璃鏡框，里面有央拉和央金在大昭寺前的照片，還有我和旦拉的照片。央拉的父親一面捻著羊毛線，一面微笑著歡迎我們的到來。他看上去老多了。大概有80歲了吧。他說他的妻子和三個(gè)兒子去了大山深處的夏季牧場扎營放牧，這個(gè)夏天回不來了。屋外，只有沉緩遼闊的大山陪伴他，還有上百的羊兒在柵欄里歡叫，兩條大狗在一旁看護(hù)著羊群。老人平時(shí)除了在家捻羊毛，每天還要去附近的山上放羊。
突然，我看到幾個(gè)小得像小兔子似的小羊羔在柵欄里跑來跑去，老人說它們才剛出生不到一個(gè)月。我驚喜地走進(jìn)羊圈，輕輕抱起一只小山羊羔子，把它溫暖的、帶著一點(diǎn)兒奶膻味的、柔軟的小臉蛋貼在我的面頰，我吻著它的小額頭，內(nèi)心被深深的憐愛激蕩著。
一條溪水從央拉家旁邊的山上流下來，央拉去打水洗蘑菇了。兩個(gè)孩子喝過茶又去山上跑上跑下地玩耍。和我們一起來的女友是一位漢族攝影師，她緊跟在老牧人的身后，鏡頭對著老牧人的一舉一動(dòng)不停地狂拍……
夜幕在大山和草地之間降臨了�；氐綔嘏奈葑永�，央拉已經(jīng)生好了爐火，央拉的父親盤坐在靠窗的卡墊床上，一手撥動(dòng)念珠，一手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒在念經(jīng)。扔在床上的小鬧鐘滴答滴答地輕輕響著，緩緩流動(dòng)的時(shí)光，像一朵悄然舒展的花兒，暗香徐徐。
晚餐是金蘑菇牛肉湯、糌粑、滾燙的酥油茶和風(fēng)干牛肉。這之前我們已經(jīng)吃了好多央拉在火爐上燒烤的放了酥油、鹽、辣椒粉的金菇。我們靜靜地享用著大自然賜予的美食。沒有人興奮地咂嘴贊嘆，也沒有人露出貪食的模樣。在恭敬安詳?shù)鼐捉乐�，在西藏的民間，在這高山牧場，我感到這一頓樸素的晚餐，飽含著多少深厚的內(nèi)涵。我不由地悄悄看央拉。她變了�；鸸庥痴罩t潤而沉靜的面龐，她還會(huì)去拉薩嗎？
吃完晚餐，央拉在洗餐具，旦拉和旦平在一旁打撲克牌玩，老人還在安靜地念經(jīng)，女友在專心寫筆記。我來到屋外，凝望著漫天的星星，它們像撒滿天空的鉆石，面對如此璀璨的天空，我想，我的人生還要索取什么嗎？
當(dāng)我的天空
在這個(gè)黑夜
數(shù)不清的星星一起綻放著
我還需要為了一段人生
謀取一枚璀璨的鉆石嗎
當(dāng)我的大山
在我的懷抱
濕潤的草甸柔軟地蔓延
我還需要為了一段日子
營造一所房屋嗎
鳥兒展開翅膀在山窩里筑巢
野花在蜂蝶的牽引中
把山巒染成了孔雀的彩羽
山泉唱著山歌
牛羊在山尖尖上搖曳
我還需要留在紅塵中
為了什么苦苦守候
我要出發(fā)了
當(dāng)皎月在河水里湍急地奔走
深深淺淺的光亮
就是我的道路
我就看到
大山里滿盈著虛空
大山里有情的萬物
大山里潰散的那個(gè)我
清澈猶如山雨中的彩虹
來到央拉家的第二天早晨，為了工作和孩子上學(xué)，我們就要下山了。山上，央拉和她的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在向我們揮手告別。
我們會(huì)再見的。
但是在拉薩還是在山上的牧場？也許央拉、央金和我，我們今生只能在城市和牧場之間，在傳統(tǒng)生活和現(xiàn)代文明之間徘徊。
假如有一天，我們內(nèi)心的信仰、我們世世代代對生命的理解、人民的習(xí)俗，能夠被發(fā)展的社會(huì)所維護(hù)，和諧和幸福一定會(huì)如同瑞雪和甘露……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號