- 第4節(jié) 沒有歌聲的勞作
-
看到娘熱鄉(xiāng)里到處都在施工，我有些惴惴不安，也想湊熱鬧修點(diǎn)兒什么。我就開始注意今年民工的狀況�？吹角懊婺苋菁{上千人的大型社區(qū)工程，仍然由漢族民工建設(shè)。但社區(qū)對(duì)面蓋商品房的基本上是藏族民工，他們修建的一排排藏式小樓全是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)的木門，窗戶是塑鋼的，速度還飛快！
一天中午，我湊上去問那些民工肯不肯來我家維修。他們卻告訴我說他們是建筑隊(duì)，收了一些娘熱鄉(xiāng)農(nóng)民做臨時(shí)工。我有些吃驚，難道從前以藏族為主的建筑工程隊(duì)伍就要復(fù)蘇了嗎？
記得小時(shí)候，西藏的建筑工程單位有好幾家，而且都是藏族工人。那時(shí)我住的新華社院里也在修房子。建筑工人的歌聲穿過樹林，在微風(fēng)窸窣的正午飄蕩著。我被他們的歌聲吸引，常常牽著我家的那條小藏獅狗來到工地，看他們不慌不忙地背石頭挖土，從容地勞作和唱歌。在勞動(dòng)的間隙，他們會(huì)在突然爆發(fā)的笑聲中相互潑水、打水仗、追逐奔跑，在馬蘭草叢里打滾摔跤。我抱著小狗，嗅著馬蘭花的芬芳，癡癡地望著他們……藏族民工們的歡笑還時(shí)常打斷內(nèi)地來的記者們的工作。他們似乎沒有見過如此勞作的方式，跑出來，好奇地舉起相機(jī)捕捉著歡樂的情景。有時(shí)，建筑隊(duì)里的婦女會(huì)在中午太陽很好時(shí)，三三兩兩地在勞動(dòng)的間隙來到院子中間的水井旁提水洗頭。那是一口甘涼的泉水，里面游來的兩條大魚每年會(huì)在井下石頭的縫隙里產(chǎn)下很多小魚苗。過了一段時(shí)間，小魚們不知游去了哪里，只有兩條大魚還留在井里，像一對(duì)輕盈的蝴蝶。來洗頭的婦女看到它們總是禁不住愛憐地大呼小叫一陣，然后，她們脫去了上衣，露出小麥色的肌膚和豐盈的雙乳。當(dāng)她們從井里彎腰提水，披著長(zhǎng)發(fā)側(cè)身梳頭時(shí)，那健碩挺拔的雙乳就在她們的胸前搖曳著跳舞……哈！內(nèi)地來的記者沒人敢出來了，他們躲在暗處，只有閃光燈像他們的心跳，在窗子后面咔嚓咔嚓地響著……
那年夏天，樓房終于建成了。我來到樓前，出神地望著樓頂，那像歌謠一般起伏排列的造型。父親過來輕輕抱起我，對(duì)我笑道：“從今天起，我將和著他們的歌聲，邁著舞步進(jìn)去辦公啦……”我激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，這棟大樓建設(shè)的整個(gè)過程，簡(jiǎn)直就是夏季里，一場(chǎng)最豐盛的歌舞劇�。�
20世紀(jì)80年代始，當(dāng)西藏進(jìn)入又一個(gè)工程建設(shè)的高潮時(shí)，以藏族為主的建筑隊(duì)伍卻突然瓦解了。本地的建筑單位除古建筑隊(duì)外，紛紛潰散，取而代之的是龐大的掌握了現(xiàn)代工程技術(shù)的內(nèi)地涌入的建筑工程隊(duì)伍。他們嚴(yán)肅地勞動(dòng)著，從不唱歌嬉戲，吃飯時(shí)間很短，勞動(dòng)的間隙不坐下來喝茶飲酒，每天起早貪黑地工作到月亮出來，三個(gè)月就能完成藏族民工半年多的活路。同時(shí)，他們還全面壟斷了其他行業(yè)，比如修自行車、修汽車、理發(fā)、縫制藏裝、雕刻藏柜、餐飲、娛樂、蔬菜和花卉種植、采石挖礦，等等。
拉薩在他們不分晝夜的建設(shè)中，變得越來越喧鬧和“繁華”，使沉醉在童年時(shí)光中的我，感到有些無法適從。1999年，當(dāng)我在美麗的娘熱溝拍攝一個(gè)電視短片時(shí)，我終于又看到了童年記憶中的馬蘭花，一簇簇綻開在山野；純白的羊兒在山澗跳躍著；溪水從白色的巖石上落下嘩嘩的瀑布；還有，曾出現(xiàn)在我夢(mèng)中的古老宮殿矗立在山上，在夕陽中綻放著金色的光芒……
我激動(dòng)地告訴我的女友央金，我想留住在這樣的村莊里。
在女友的疑惑中，我很快選中了一塊有溪水流過的草灘，開始建設(shè)我的家園。那時(shí)，我和我的尼姑女友色嘎，坐著大卡車，去往山上娘熱鄉(xiāng)礦業(yè)公司的采石基地購買建材。娘熱鄉(xiāng)山上的石頭是紅色的，里面有奇異的圖案，我和色嘎?lián)崦@些美麗的巖石，一面欣喜地聽著藏族采石工人們的歌。當(dāng)時(shí)，他們?cè)撌撬o幾的藏族采石工了，規(guī)模也很小。但除了石頭出自鄉(xiāng)里的藏族石匠之手，比如水泥、鋼筋、玻璃和屋頂?shù)姆浪牧系冉ú亩急仨殢膬?nèi)地商販處購買。想來想去，內(nèi)地建筑隊(duì)和買賣建材的都是一路人，就包給了四川的韓老板，只留下圍墻承包給了色嘎介紹的藏族包工頭加央。加央又四處找來了一些藏族民工，臨時(shí)組成了一個(gè)建筑小班子。
兩個(gè)多月后，四川民工加班加點(diǎn)地迅速完成了房屋的修建。雖然用不規(guī)則的石頭修房子他們并不在行，房子的外觀也不能和藏式傳統(tǒng)樓舍相媲美，但世間，像我這樣任何事情都想趕時(shí)間的現(xiàn)代人，還能擁有其他更多嗎？
這時(shí)，和四川民工同時(shí)開工的藏族工人們，竟然還沒有修完圍墻！他們干得悠然自得，每天中午坐下來吃飯喝茶就要花去近兩個(gè)小時(shí)，勞動(dòng)時(shí)，他們當(dāng)然還要唱歌。那些歌聲和著潺潺溪水，時(shí)高時(shí)低，仿佛預(yù)示著我向往已久的那舒展的生活。
但兩個(gè)月過去了，樓房都蓋好了，這圍墻……我有些著急，加上藏族工人始終不能明確修建圍墻的價(jià)格，變來變?nèi)ィ虚g就發(fā)生了一些不愉快的爭(zhēng)執(zhí)。
從此，我認(rèn)識(shí)到，無論他們的歌聲多么好聽，他們的手藝多么精細(xì)，但我是無福，也沒有時(shí)間享用了。
后來因?yàn)槭┕ぴ斐傻钠茐�，院子里急需重新鋪草甸，我不得不再次�?qǐng)藏族民工來干活。
這天，太陽好極了，民工們吹著口哨，哼著歌謠開始了勞動(dòng)。他們仔細(xì)地把地面每一個(gè)空隙都填滿了青草，還在每一個(gè)拐角的地方，把草甸修砌出自然而柔和的輪廓。中午，他們坐下來喝茶、吃糌粑，一面欣賞著草地，和我商量應(yīng)該如何鋪得更美。下午5點(diǎn)左右，他們?cè)谠鹤又醒刖匿伋闪?0平方米左右的圓形草甸，他們圍在草甸周圍彎著腰左看右看，那神情真是比我還欣喜。
“大姐，您今晚多澆水，明天草甸上的花兒準(zhǔn)會(huì)開。您瞧，有紫色、黃色、白色，還有粉色……”一位中年男子像孩子一般趴在草甸上，一雙驚喜的眼睛一面在密密的草甸里尋找花骨朵，一面對(duì)我說道。
雖然還剩下一些地方?jīng)]鋪完草甸，但他們看上去心情極好，似乎要慶�；蛳硎芤幌伦约旱膭趧�(dòng)成果，所以，他們放下勞動(dòng)工具，拿出青稞酒，在草甸上圍坐下來，開始了飲酒、摔跤和快樂的打斗。再后來，讓我看花的那個(gè)男子干脆在草甸上美美地睡著了……
勞動(dòng)的快樂像一首史詩，使這個(gè)民族擁有高貴的精神。然而，現(xiàn)實(shí)卻是無情的。2007年，一個(gè)內(nèi)地民工一天最低的工錢為一百元，一個(gè)藏族民工的日工資最高才四十元。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也正在以它簡(jiǎn)單粗暴和急功近利的方式，將所有的勞動(dòng)門類淪喪為一種純粹的生計(jì)，我們每個(gè)人，不覺中也已變成了組成它的一部分。
在拉薩的“雪新村”、“天路”等地，每天站著很多西藏農(nóng)村的強(qiáng)壯勞動(dòng)力。他們從早到晚地翹首等候著，只為找到一份為內(nèi)地民工打下手的活路。
他們從農(nóng)村來，大多沒有現(xiàn)代建筑方面的技術(shù)。即使干得一手好木匠活，也派不上用場(chǎng)。因?yàn)閮?nèi)地的木工幾乎不再刨木頭或雕琢，他們用的都是成板和釘槍，其速度和質(zhì)量的虛假度都讓藏族傳統(tǒng)木匠們瞠目結(jié)舌。但市場(chǎng)卻認(rèn)可他們。所以，面對(duì)諸如此類，藏族民工的處境就好比一個(gè)人還沒來得及從夢(mèng)想中醒來，就被置于了死地……
在那些漢藏混雜的工地上，我看到藏族民工通常干的是攪拌水泥、搬運(yùn)石頭等體力活。他們似乎沒有因?yàn)閽甑腻X少而自卑，仍然在勞動(dòng)中情不自禁地放聲唱歌。這時(shí)，在樓上糊水泥的內(nèi)地工匠，一口氣不歇，一口水不喝地埋頭苦干著，當(dāng)他聽到藏族民工沒完沒了地唱歌，不覺惱火，就對(duì)著藏族臨工大聲吆喝道：“唱什么唱？！快點(diǎn)兒干活！”
這聲精辟的呵斥，像是這個(gè)時(shí)代的聲音。
意外的是，我家房子裝修那年，幾位漢地工匠沒有雇藏族小工，帶來的幫手卻是他們的藏族妻子。
三十出頭的油漆匠小李師傅是福建人。細(xì)細(xì)的腰，長(zhǎng)長(zhǎng)的身段，皮膚很白。他來西藏?fù)?jù)說有六七年了。幫他打下手的是一個(gè)藏族女孩，是他的妻子。她有一個(gè)藏族人很普遍的名字：格桑。她個(gè)子挺高，有些胖和黑，年紀(jì)不過二十出頭吧。她和李師傅說話時(shí)，漢語真是很蹩腳。她的家在西藏某農(nóng)村。她是在工地上打工時(shí)認(rèn)識(shí)小李師傅的。格桑不愛笑，干活時(shí)也不唱歌，只是和另外一個(gè)木匠小張師傅的妻子卓瑪在一起時(shí)，才有說有笑。
木匠小張師傅是四川人，面相很善，很秀氣。他是仁波切介紹來的。（哈，據(jù)說仁波切那四川口音的漢語，就是小張師傅在仁波切家干木匠活時(shí)教的！）
我悄悄問小張師傅：“喂，你們?cè)趺炊颊也刈迮⒔Y(jié)婚呀？”
小張師傅很靦腆，不肯說。李師傅在一旁笑。晚上，小張師傅的父親張老頭留住我家，其他人都回去了。我給老頭兒買了幾瓶他愛喝的啤酒。幾杯下肚，老木匠話多起來：“小張那龜兒子前頭找的也是一個(gè)藏族女娃子。那個(gè)女娃子懶得很，每天睡懶覺不起床，更不會(huì)做飯，還生病，花了我們?nèi)f把塊錢才治好。后來不出一年，活該把龜兒子給甩了，跟別人跑啰！”
我給張老頭端來一盤我炒的宮爆肉丁。老張和小張不一樣，他有六十多歲了，一臉的胡子拉碴，他不用釘槍和成板干木工活，所以，我把置放瑪尼轉(zhuǎn)經(jīng)筒的六角木亭的重要活路分給了他。
“好吃，你的手藝不錯(cuò)嘛！”老頭醉眼蒙眬的。他干活也很慢，但木工活的技術(shù)真好！
“你現(xiàn)在的兒媳婦卓瑪對(duì)你好嗎？”我給他斟上一杯酒問。
“好，好，好個(gè)屁！她什么都不會(huì)做！”老頭的唾沫星子亂飛，差點(diǎn)兒噴到我臉上！
“那小張為什么找她呢？”
“圖省錢嘛！在老家娶一門親要花萬把塊錢。”
“娶卓瑪就不要錢啰？”
“是嘛，藏族女娃子要啥子錢嘛！”老頭滿臉通紅，又喝醉了。
第二天，我找空問小李師傅：“你們?cè)诶霞胰⒂H要很多錢呀？”
小李師傅揮動(dòng)他長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊一面朝墻上刷乳膠漆，一面笑道：“在老家找老婆不僅要花錢，人家還不愿意來西藏！”
格桑在一旁幫李師傅刮膩?zhàn)印⑦f工具什么的。她羞澀地對(duì)我
笑笑。
“他對(duì)你好嗎？”我用藏語和格桑聊。格桑的臉紅了。卓瑪在那頭用藏語笑道：“喂，說呀，他對(duì)你怎么好的……”
格桑把手上的刷子扔過去，追著卓瑪要打。
“喂！喂！鬧什么鬧，干活！”小李師傅等著格桑遞乳膠漆，沒好氣地呵斥道。
“呸！叫什么叫！”卓瑪叉著腰朝小李師傅罵道。
“她兇得很！”小李師傅對(duì)我笑道。
“你們倆為什么找漢族？”我問卓瑪。
“漢人能干，能養(yǎng)家糊口。”卓瑪想都不想地說道。
“不要臉！你說漢人能干什么？……”格桑也戲謔道。卓瑪又追過來了，她倆又笑又打。小李師傅和小張師傅無奈地罵了幾聲，對(duì)我笑道：“這兩個(gè)人湊到一起就不好好干活……”
其實(shí)，除了和漢族通婚外，藏族農(nóng)村來的女孩和回族商販通婚的也不少�；刈迳特湵葷h族商販更能吃苦，他們常推著小貨車，頂著烈日在娘熱鄉(xiāng)的山路上做生意，還能很快學(xué)會(huì)藏語。娘熱鄉(xiāng)路口一家開日用百貨的回族兩兄弟，就分別娶了兩個(gè)農(nóng)村來的藏族姐妹。姐姐已經(jīng)生了，妹妹肚子也大了，姐妹倆一個(gè)抱著孩子，一個(gè)挺著大肚子照看著商店，變得和回族婦女一樣勤懇而不茍言笑。而拉薩的焊工、日用雜貨等等行業(yè)也幾乎都是回族人在做。
現(xiàn)在，娘熱鄉(xiāng)的農(nóng)民們也在幾年前把大部分農(nóng)田租給漢地菜農(nóng)，紛紛涌入城鎮(zhèn)打工去了。所以，照這種趨勢(shì)，除了城市更加擁擠混亂，農(nóng)村以后也不會(huì)有太多的活路等他們回來。何況漢地菜農(nóng)們?cè)谕恋乩锸┤氪罅哭r(nóng)藥、化肥后，還能馬上種出芬芳的青稞嗎？
許多事情，不是渺小的我能夠明白和把握的。所以，我能做的，只是稍微改變一下家里的面貌。
今年五一期間，我便雇來幾位藏族民工，幫我維修水渠、院墻什么的。我之所以雇用藏族民工，是因?yàn)樗麄兊墓ゅX比漢族民工便宜得多，何況家里的活兒也沒什么技術(shù)難度。但我仍做好了耐心等候他們完工的心理準(zhǔn)備。每天外出前，我便囑咐保姆，別忘了給他們送酥油茶，下午送青稞酒，還有，把他們唱的那些好聽的歌記下來……
然而，出乎我的意料，民工們竟在兩天內(nèi)完成了我估計(jì)需要五天的活。我發(fā)給保姆的本子也空著。保姆說：“他們哪有時(shí)間唱歌！連午餐都吃得很快，也沒在勞動(dòng)的間隙喝酒。”
“一首歌都沒唱？”我不相信。
保姆肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。我的心里暗暗吃驚，不知該欣喜還是遺憾。但我仍不太放心：他們會(huì)不會(huì)把活干成漢族民工通常的質(zhì)
量呢？
經(jīng)過檢查，還好，他們利用舊磚砌起的院墻很規(guī)整，水渠的弧度也是美麗的。
家里維修的過程，就這樣寂無聲息地結(jié)束了。后來，望著新修好的院墻和水渠，我總感到有些悵然若失。因?yàn)�，除了水泥和磚，再?zèng)]有其他可以緬懷的。
而從此，在每天接送旦拉回家的來來去去的路上，從那些藏族民工正在施工的地方，我再?zèng)]有聽到過一次歌聲或者勞動(dòng)中的嬉鬧聲。抬眼望去，只見藏族建筑隊(duì)的民工們已顯得訓(xùn)練有素，毫不懈怠地專心抹著水泥，修建著鋼筋混凝土的小樓。他們的神色雖然還不像漢族民工那么嚴(yán)肅，但也沒有了過去的笑容。他們中的一部分看來已掌握了現(xiàn)代建筑技術(shù)。他們的優(yōu)勢(shì)還在于造價(jià)便宜，能夠充分利用舊建材，能夠修建標(biāo)準(zhǔn)的藏式民居。他們?cè)诮ㄖ袌?chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力似乎正在復(fù)蘇……
也許，伴隨這種遙遠(yuǎn)的期望，動(dòng)聽的歌謠將永遠(yuǎn)消失。而沒有歌聲的勞動(dòng)，剩下的，只有勞動(dòng)的殘酷。同樣，從勞作中分離的那些歌謠，保護(hù)下來以后，復(fù)原的只能是一種假裝的表演，而非一個(gè)民族快樂的智慧。
那么，我們?cè)撘裁茨�？是底層人們的活路，還是他們歡樂的歌謠？而不知從何時(shí)起，這兩者竟然成了一種對(duì)立，而這，就是我們?nèi)缃裆畹娜空鎸?shí)與荒謬。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)