- 第10節(jié) 千秋恥,終當(dāng)雪(上)下篇
-
此刻,他并不知道,這是他最后一次看到清華。陳寅恪從小求學(xué)無度,無書不看,時(shí)常通宵達(dá)旦。他把細(xì)小的油燈藏在被褥間,以免被家人發(fā)現(xiàn)。父親治喪,陳寅恪的視力急劇下降,必須及時(shí)入院手術(shù),但陳寅恪就像絕食而死的父親一樣,不肯在淪陷區(qū)醫(yī)治。
人世,就是這么難以琢磨,越是戰(zhàn)亂,越是昂然好學(xué)。長沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院在南岳開學(xué),學(xué)術(shù)空氣更濃,教授們白天上課,晚上就鋪開寫作攤子。就在這時(shí),哲 學(xué)教授金岳霖寫出了《論道》。和所有教授一樣,他把悲憤寫進(jìn)了書里。有人問,為什么給這部著作起了這么一個(gè)陳腐的書名,金岳霖回答,要讓它有中國味!在他 看來,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)中國味,都是對(duì)抗戰(zhàn)有用的。
1935年,華北形勢(shì)不好,日本人可能要侵略,所以那時(shí)候就開始計(jì)劃,在長沙設(shè)立一個(gè)分校。長沙分校的籌備主任,就是我叔父葉企蓀。
——中國科學(xué)院高能物理研究所研究員葉銘漢院士
1937年11月1日,長沙臨時(shí)大學(xué)開課。聞一多曾給留在北京的兒女們寫過一封信,記錄下了長沙臨大的景象——我們現(xiàn)在住的房子,蔣委員長曾經(jīng)住過, 但這房子并不好,刮起風(fēng)來,兩扇窗門劈劈啪啪打得很響,打一下,樓板就震動(dòng)一下,天花板的泥土便掉下一塊——這封信發(fā)出不到兩個(gè)月,日軍攻克南京,進(jìn)逼中 南,長沙變成了前線。蔣介石急忙下令,長沙臨大再次轉(zhuǎn)移,抵達(dá)云南后,更名為“西南聯(lián)合大學(xué)”。
1938年春天,西南聯(lián)大在昆明火車西站附近的農(nóng)業(yè)學(xué)校,選定第一個(gè)落腳點(diǎn)。很快,西南聯(lián)大組建完畢,梅貽琦是校務(wù)委員會(huì)主席,胡適是文學(xué)院院長,朱自清是中文系主任兼清華圖書館館長,吳有訓(xùn)是理學(xué)院院長兼物理系主任,楊武之擔(dān)任數(shù)學(xué)系主任。
為了解決聯(lián)大的學(xué)習(xí)資料問題,朱自清從北京帶來3萬冊(cè)圖書,但7000冊(cè)運(yùn)到重慶時(shí)被日軍炸毀,此事心疼壞了入學(xué)之后的楊振寧。
1938年秋天,楊振寧沒有繼續(xù)讀高三,而是以“同等學(xué)力”考入聯(lián)大物理系。楊武之是大數(shù)學(xué)家,但他教給兒子的,不是數(shù)學(xué),而是數(shù)學(xué)精神。此刻,楊武 之并不贊成兒子去學(xué)數(shù)學(xué)。因?yàn)樵?938年的中國,數(shù)學(xué)顯得太不實(shí)用。楊振寧的志愿,本是聯(lián)大化學(xué)系,入學(xué)前,改成了物理系。
或許聯(lián)大外文系教授朱光潛并不這樣想,他根本不相信這樣大的一個(gè)國家會(huì)覆滅。于是在炮聲中,他繼續(xù)寫著《青春的歲月》。據(jù)說,朱先生講詩歌欣賞,1小時(shí)只講了4行,聽得人心馳神往。
還有,聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系主任陳岱孫教授。讓人心馳的,不光是他的課,還包括他的英俊和一米八的高大身軀。那個(gè)時(shí)候,凡新生入學(xué),必有高年級(jí)學(xué)生告之,陳教授 上課,必在第一堂課轉(zhuǎn)向黑板,寫一個(gè)大大的“Want”,然后筆直地轉(zhuǎn)回身,開始講課。讓女學(xué)生們迷蒙的是,陳先生40歲了,還沒有結(jié)婚。
沒結(jié)婚的,還有哲學(xué)教授金岳霖。每講第一堂邏輯課,金教授總是舉例,“今天天晴,我上西山”。高年級(jí)學(xué)生把這個(gè)秘密告訴了新生,所以經(jīng)常是金教授剛說出“今天天晴”,學(xué)生們緊接著一齊喊:“我上西山!”
那時(shí),日軍飛機(jī)常來轟炸昆明。每逢警報(bào)響起,聯(lián)大師生都要向?qū)W校北邊的墳地跑,時(shí)稱“跑警報(bào)”。有一次,金岳霖跑警報(bào),把《知識(shí)論》手稿坐在屁股下面。等警報(bào)解除,金岳霖抬屁股就走,丟了全部書稿。但他不屈不撓,在艱苦的環(huán)境中,再次寫出《知識(shí)論》。
1940年,日軍隔金沙江而望。這使聯(lián)大師生有了真正的動(dòng)力,就像他們?cè)诼?lián)大校歌中唱到的,“千秋恥,終當(dāng)雪。中興業(yè),需人杰”?梢哉f,1940年 既是西南聯(lián)大最困難的一年,恐怕也是全中國最困難的一年。昆明人跑了一大半,民生凋敝,百業(yè)俱廢,而聯(lián)大師生的熱情不減,學(xué)風(fēng)甚旺。
聯(lián)大八年,是梅貽琦一生中最艱難的一段歲月。他在1941年一次會(huì)議上說,在風(fēng)雨之秋的中國,清華像一只船,使人有長夜漫漫之惑,但我們相信,不久就會(huì)天明風(fēng)定。那時(shí),我們要把這條船好好開回清華園。
有一天,楊武之拉著楊振復(fù),去遠(yuǎn)處的大堤散步。3歲的楊振復(fù)忽然說,“將來我長大了,爸爸長小了,我也拉著爸爸去大堤散步”,楊武之聽罷,不禁潸然淚下。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-