- 第2節(jié) 第二章
-
我彈唱著自己寫的歌,或是喜歡的歌,那種接近自言自語的世界,都在與井山生活一起后慢慢地退化,或是退縮回到心底的某一個角落里去。
雖然我知道它還在,偶爾在一個人去療養(yǎng)院探望媽媽的路上,它還是會完整無缺地又回到我身邊。
但是我還是不斷地想著:這樣的自己是否就是真實的自己,而與井山相像的自己,是否就是一個因為愛情而過渡成形的自己?
過渡代表著有時間的限制,是一種不確定的變量,慢慢變化著,隨時可能戛然而止。
井山最喜歡的一首歌是“theclosestthingtocrazy”,我也很喜歡,每回輕輕地唱給他聽時,心中就會有種不安。這又像是另一種暗示。
井山總是習(xí)慣低著頭聽我唱歌,我一直不知道他聆聽的時候,心里想著什么,我無法從他那不常有表情的臉上捕風(fēng)捉影去推敲,只見他安靜不動,偶爾撥弄著自己的手指,知道他正在聆聽著。
他的手指長而好看,每回看他作畫,迅速地挪動著畫筆,不久就能描繪出一個輪廓來,清爽而簡單的輪廓跟他的人一樣。
我常想,如果他是個鋼琴家,一定會是個適合彈爵士樂的樂手,因為爵士音樂都是清爽而迷離的,如同他的畫作。
只是在他動手畫畫之前,總會陷入很久的安靜思考和觀望中,在那時候,我會適時地消失,我知道那里也有屬于他的自我力量,我也是進(jìn)不去的,等他回到我們的世界時,他會來找我,而我只要在不遠(yuǎn)處就行。
與其說井山比較黏我,我反而認(rèn)為是我讓他養(yǎng)成了這個容易回到我們世界的習(xí)慣。
因為在我以為的愛情定義里,兩人相處應(yīng)該是必要的,直到近來我才發(fā)現(xiàn)這是一種來自于我不安全感的心理彌補(bǔ),也許跟父親的忽然消失有關(guān)。
當(dāng)我意識到和井山的關(guān)系時,雙方已經(jīng)往確認(rèn)塵埃落定的方向走去,我一方面不斷地提醒自己不能把這當(dāng)做一種理所當(dāng)然的習(xí)慣,卻又同時希望井山養(yǎng)成了隨時都可以找到我的安定性,因為我知道這也是他需要的。
在交往之初,他的問候句總是:“你在干嗎?”
后來熟了就換成:“你在哪里?在干嗎?”我發(fā)現(xiàn)快速而明確的響應(yīng)是他要的,也是能滿足我的。
然而當(dāng)我們住在一起的頭一年里,這樣的安全感所建造出來的世界太堅固了,堅固到與外面的世界有隔閡,幸福像一出自導(dǎo)自演的戲,一種脫離真實世界的武裝,我們都停滯在沒有未來思考的滿足里,沉溺而自足。
井山在建設(shè)公司里工作,做一些美工的雜活,只有偶爾接到大學(xué)同學(xué)寄來的畫展邀請函,才會因忽然想起外面的世界而悶悶不樂。
我一直在琴行教吉他和賣吉他,從大學(xué)起我就靠這自給自足,偶爾也會在民歌餐廳唱唱歌表演,不過我喜歡的還是寫歌。
但是和井山交往后,為了配合他的作息,晚上的表演就不接了。我們合租了中港路上一間靠東海大學(xué)的一房一廳小套房。公寓樓高又在山坡上,所以正好可以在陽臺上左右張望臺中和清水的清晨與黃昏。
其實晚上在家,我們交談的時間不多,井山若不是在計算機(jī)前修著公司白天未完稿的圖,就是在打游戲,那是我沒興趣了解的事,而他卻有越來越沉迷的趨勢。
我則大部分時間就是聽音樂與寫歌,或是準(zhǔn)備隔天上課的素材。偶爾寫完了一首就找他聽聽給意見,井山總是一如既往地安靜聆聽然后微笑表示不錯,我也不換臺詞地追問不錯的意思是好還是不好,就以這樣的相似劇本、相近臺詞,套了一集沒有結(jié)論的平淡肥皂劇。
調(diào)調(diào)情的短暫對話后,關(guān)了燈想親密一會兒,一方沉沉地睡著,另一方可能空洞地醒著,寂寞地等著入睡。
我心中明白這大半年來,我的歌有很明顯的困頓,發(fā)現(xiàn)造句法已成了不知不覺的技術(shù)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-