- 第2節(jié) 第一章
-
“咬口生姜喝口醋”是父親的人生格言，也是他教育我們子女常說的話。父親所有的經(jīng)歷，幾乎都打上了這句話的印記。
一有人提及“張治中”這個名字的時候，人們往往會想起“和平將軍”這個詞，也會說，他為什么在國共兩黨都能有極好的人緣，都能吃得開，靠的是什么？
的確，父親一生與國民黨、與蔣家有著千絲萬縷的關(guān)系，他是蔣介石先生的八大親信之一，兩人交往可以說有上下級關(guān)系也有朋友之誼，父親能夠向他多次上“萬言書”，遇到極為不平的事情甚至去當(dāng)面質(zhì)問，連鄧演達都說“你真膽大！”。父親長期置身于國民黨最高決策層，跟隨蔣介石先生20年，從未參加過一次反共內(nèi)戰(zhàn)，而是以獨特的身份與毛澤東、周恩來伯伯等中國共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人交誼深厚。毛澤東稱“他是三到延安的好朋友”，“是真正希望和平的人”。周伯伯“文革”中保護父親免于迫害。周伯母也說過：“我與文白先生自1925年在廣州相識以來，一直保持著很好的友誼。”
至于為什么會讓國共兩黨都倚重他，我后面會講。
我想先說的是，我父親追隨孫中山先生“三民主義”的革命道路，看起來似乎是一帆風(fēng)順，其實，父親早年經(jīng)歷了那個時代知識青年所經(jīng)受的痛苦掙扎，多次在安慶、揚州極其痛苦地尋謀出路，終于在多次失意中磨礪而出，找到工作，最后機緣巧合，受到蔣介石先生的重用。
相比之下，我出生的時候，父親雖然還在上軍校，但是隨后父親可以說逐漸身居要職。我的成長經(jīng)歷可謂一帆風(fēng)順，讀名校、隨父親輾轉(zhuǎn)各地繼續(xù)學(xué)業(yè)，所以并沒有多少值得稱道的事情。
父親1890年生于安徽巢縣洪家疃。與很多中國共產(chǎn)黨革命者不同的是，父親在此后的人生中，故鄉(xiāng)洪家疃多次成為他人生的拐點處和心靈的棲身之所。每逢人生不如意，他就會回來休養(yǎng)，在祖父母墓廬里靜坐思索。
父親深愛桑梓，非常重視鄉(xiāng)誼。他敬重故鄉(xiāng)的父老，每次回鄉(xiāng)碰到父老們時，他都要先打招呼。他特別想了解鄉(xiāng)親們生活得怎么樣，常與鄉(xiāng)親們在一塊談心。
父親那時候也敬重老人，他經(jīng)常請周圍10多個村子60歲以上的老人喝酒吃飯，還與他們玩擲骰子，以“賭”取樂。他主持的“賭”，方式獨特，“賭”資由他出。他預(yù)備許多銅板，每位一份，每人只準(zhǔn)押一注。輸?shù)臍w他貼，贏者都可帶走。
有一件事情，讓周圍的鄉(xiāng)親們對他更加敬重起來。有一年，我們洪家疃村與鄰村發(fā)生爭斗，村里人向“做大官的張文白”求援，希望父親出面教訓(xùn)鄰村的人。父親非但沒有壯大宗族勢力的意思，而是寫信勸雙方族人“和為貴”。他倡導(dǎo)村里人都去植樹造林、挖塘養(yǎng)魚。
我的祖父張桂徵是個篾匠，靠編制籮、筐之類農(nóng)具糊口�，F(xiàn)在，在農(nóng)村已經(jīng)沒有篾匠這個手藝了，都是工業(yè)化生產(chǎn)了。那時候，篾匠編制籮筐，裝水稻、棉花很重要。祖父雖然念過幾天書，但是也就只能寫寫信會記記賬而已。
父親的私塾讀書歲月，吃飯是與兩位同學(xué)共同“起爨（cuàn）”，即出米合伙做飯，小菜自理；睡覺，就在睡板上鋪稻草當(dāng)墊被，上蓋一床爛棉絮。見富家孩子吃肉，父親嘴饞想吃肉，話傳到曾祖父耳里，曾祖父說“肉嘛，除非從我身上割下來！”父親聽了很后悔。
在長輩們相繼過世以后，父親將他的祖父母、父母、叔父安葬在離家不足百步遠的墳莊里，并修建了三間小屋子，作為墓廬。每次回到故鄉(xiāng)，父親都要畢恭畢敬地去瞻仰憑吊，而且經(jīng)常一個人靜幽幽地呆坐在墳莊里�？吹礁赣H在那里，我也沒有去問他在想什么，但是我知道他想的是早逝的父母和革命的形勢。
晚年父親回憶童年生活時候感慨地說，那是“我認為最受磨難而同時最有進益的時代”。父親14歲考秀才時名落孫山。由于家境十分清寒，為生活所迫，父親不得不去一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒，偶然看見一張包雜貨的《申報》上刊登的“安徽陸軍小學(xué)招生”的消息。他驚喜若狂地跑去報考。
父親拿著奶奶七拼八湊籌來的24塊銀元，獨自外出闖蕩。臨行前，奶奶讓他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的人生歲月里，要能夠承受所有的苦辣辛酸，只有歷盡艱苦，才能成人立業(yè)。
這年，父親16歲。
“咬口生姜喝口醋”是父親的人生格言，也是他教育我們子女常說的話。父親所有的經(jīng)歷，幾乎都打上了這句話的印記。無論是青年時遭遇不公、落榜，還是后來當(dāng)“備補士兵”和“備補警察”食不果腹，以及在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，靠的都是這種嘗遍苦辣酸甜的堅韌。
后來，父親請國民黨元老、書法大師于右任先生將這句話寫成一塊橫匾，以省身心。父親對我說：“我之有今天，是由于這一句話的賜予。不但我永遠不能忘，我的兒女也應(yīng)該永遠不忘他們的偉大的祖母，我愿我的子子孫孫，都永遠記住這一句格言和遺教。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號