- 第1節(jié) 早熟騙走了她的童年
-
林徽因是父親林長(zhǎng)民和母親何雪媛結(jié)婚八年后的第一個(gè)孩子。1904年6月10日，徽因出生于杭州陸官巷的祖父寓所。她是祖父長(zhǎng)子的頭生孩子，又是個(gè)女孩。祖父聽(tīng)說(shuō)孫女出生的消息非常高興，喜悅地吟誦出：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男。”因此為她起名為徽音。老人的意思，大概是要林徽因繼承美德，再引出孫兒滿堂吧�；找舾拿麨榛找蚴�20世紀(jì)30年代的事情，她那時(shí)候經(jīng)常發(fā)表作品，與另一個(gè)男性作者重名，所以改名為徽因。
徽因祖籍福建閩侯，祖父林孝恂，字伯穎，清光緒十五年己丑科二甲第111名進(jìn)士，與康有為同科，授翰林院編修。辛亥革命后，那些前清官吏紛紛回老家廣置田產(chǎn)以保晚年，林孝恂卻客居新開(kāi)埠的上海，投股商務(wù)印書(shū)館以助現(xiàn)代出版事業(yè)，始終非同俗流。她的父親林長(zhǎng)民是清末民初政壇上的風(fēng)云人物。林長(zhǎng)民是著名的學(xué)者和政治家，他的文章和書(shū)法皆佳，是聞名士林的書(shū)生逸士。他1876年生于杭州，21歲時(shí)通過(guò)了生員（最低一級(jí)）的考試，進(jìn)入杭州語(yǔ)文學(xué)校攻讀英文和日文。家里為他定了一門(mén)親事，可是后來(lái)妻子無(wú)出，他就納了一個(gè)妾來(lái)給他生子。她生了三個(gè)孩子：一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。兒子在襁褓中、第二個(gè)女兒在孩提時(shí)代相繼夭折。1904年出生的林徽因是唯一活下來(lái)的孩子。
林長(zhǎng)民和許多同時(shí)代有抱負(fù)的青年一樣，在徽因2歲那年，東渡日本到早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治和法律。當(dāng)時(shí)徽因很小，一直在杭州和她母親住在一起，由一些成人包圍著，卻沒(méi)有父親和兄弟姐妹。在徽因兒時(shí)的記憶里，父親是一個(gè)長(zhǎng)年不在家的人，父親的含義就是一封封從日本郵寄回來(lái)的信札。信都是寫(xiě)給祖父母的，自己和母親就是那最后的一句問(wèn)候。
上天給了林徽因一個(gè)十分優(yōu)秀的父親，為她安排的母親卻是一名極平凡的女性。林徽因的生母叫何雪媛，她的頭腦像她那雙裹得緊緊的小腳一樣，守舊，甚至有點(diǎn)畸形。她出身于嘉興的一個(gè)商人家庭，14歲嫁給林長(zhǎng)民做了妾。林長(zhǎng)民才華超群，風(fēng)流儒雅，善詩(shī)文，工書(shū)法，可她卻是個(gè)沒(méi)有接受過(guò)教育的舊式婦女。她不懂琴棋書(shū)畫(huà)，也不能操持家務(wù)，所以也就得不到公婆和丈夫的歡心。孩子的接連夭折，讓公爹難免有斷后之憂，由此引起的不滿當(dāng)然不言而喻�；蛟S是林長(zhǎng)民長(zhǎng)年在外的緣故，林家看來(lái)相當(dāng)克制，許久沒(méi)有考慮再添妾。
生長(zhǎng)在這樣的家庭里的林徽因，既是幸運(yùn)的，也是不幸的。幼年的林徽因和一群表姐妹住在祖父的大院里，她喜歡和表姐妹們?cè)谝黄鹱x書(shū)玩耍。她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上，大姑母出嫁后依然常年住在娘家。幾個(gè)女孩在一起，有的時(shí)候好得像一個(gè)人，有的時(shí)候又鬧得不可開(kāi)交，大姑母總是任由她們打鬧。林徽因異母弟林暄曾回憶：“林徽因生長(zhǎng)在這個(gè)書(shū)香家庭，受到嚴(yán)格的教育。大姑母為人忠厚和藹，對(duì)我們姊兄弟親勝生母。”
5歲的林徽因由大姑母林澤民授課。林徽因是舊式家族庶出的大小姐，來(lái)自族人的傾軋與磨難成為她的必修課。在失寵的母親之外，她需另尋可倚重的親情依靠。這位姑母彌補(bǔ)了林徽因母親性格、文化方面的不足。林徽因很有靈氣，大姑母經(jīng)�？洫�(jiǎng)她聰明靈秀，一起讀書(shū)的幾個(gè)姐妹中，徽因年齡最小，最貪玩，上課時(shí)候也不注意聽(tīng)講，可是她卻總是背書(shū)背得最好的。此時(shí)林徽因的天地有如祖父的庭院一般陽(yáng)光燦爛。
徽因6歲的時(shí)候，出了水痘，按照老家的說(shuō)法，這叫出“水珠”。她期盼著有人能來(lái)后院，不是她感覺(jué)到孤獨(dú)，而是希望有更多的人知道她自己出“水珠”。她竟然不像許多孩子那樣感到難忍的病痛，也不覺(jué)得這是病，她喜歡水珠這個(gè)名字，所以因?yàn)檫@個(gè)病多了幾分驕傲和神秘。后來(lái)徽因回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出‘水珠’么？我就感到一種榮耀。”這異乎尋常的感受已顯露出她天性中的藝術(shù)氣質(zhì)。
父親時(shí)常在外，只得留林徽因在祖父身邊。她是個(gè)聰穎的女孩子，因此深得祖父、父親的喜愛(ài)。她是在祖父身邊長(zhǎng)大的，平時(shí)，祖父經(jīng)常給她講這樣那樣的故事。她6歲開(kāi)始為祖父代筆，給父親寫(xiě)家信，成為祖父與父親之間的通信員。
1909年，林長(zhǎng)民取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位畢業(yè)回國(guó)。隨著林長(zhǎng)民的升遷，徽因一家由杭州搬到了上海。1912年，他們又搬家了，這次是搬到北京（在中華民國(guó)前期，北京稱(chēng)順天府、京兆地方，1928年之后改名為北平，1949年北平和平解放后，9月27日更名為北京，為敘述方便，以下通稱(chēng)北京）去。在那里，父親在幾屆政府中升遷到很高的官職。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間，他仍然沒(méi)有兒子來(lái)繼承香火�；找蚰赣H曾給林長(zhǎng)民生了兩個(gè)女兒，林長(zhǎng)民對(duì)兩個(gè)女兒疼愛(ài)有加，對(duì)她卻十分冷淡。小女兒因病夭折后的第十年，林長(zhǎng)民娶了年輕貌美的上海女子程桂林，林徽因叫她三娘。從此，徽因的母親就開(kāi)始過(guò)著被丈夫冷落的生活。三娘也沒(méi)有什么文化，卻性情乖巧，加上一連生了幾個(gè)兒子，丈夫便寵愛(ài)之至，號(hào)“桂林一枝室主人”，并漸漸冷落了何氏。何氏長(zhǎng)期被遺忘在冷僻的后院，實(shí)際過(guò)著分居的孤單生活，脾氣越來(lái)越壞。幼小的林徽因隨母親在冷清的后院，常常感到悲傷和困惑。梁從誡這么說(shuō)他的母親林徽因：“她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她。”
生活并不總是陽(yáng)光明媚，徽因的生活蒙上了一層陰影。三娘接連生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，在有著傳統(tǒng)的重男輕女觀念的林長(zhǎng)民那里，三娘和她的孩子們贏得了他的歡心。他們住在明媚寬敞的前院，這里充滿了孩子們快樂(lè)的喧鬧�；找蚝湍赣H則住在后邊一個(gè)較小的院子里。前院有弟弟妹妹們的歡笑吵鬧聲，也有父親買(mǎi)給三娘的很多稀奇古怪的物品�；找蚝苄〉臅r(shí)候就清楚，父親不喜歡母親。母親經(jīng)常背著人流眼淚，她的心也很苦�；找蛑灰ミ^(guò)前院，回來(lái)后就會(huì)被母親數(shù)落。她數(shù)落前院也抱怨丈夫，一邊哭，一邊感嘆自己命苦，哭死掉的小女兒。
徽因的母親對(duì)林長(zhǎng)民這第二個(gè)妾滿懷嫉妒，而林長(zhǎng)民又毫不掩飾對(duì)程氏的偏愛(ài)，這更使徽因的母親受不了。多愁善感的徽因被夾在中間。她對(duì)母親憤怒的悄悄話表示同情，同時(shí)又愛(ài)她的父親，她喜歡同父異母的弟弟妹妹，可是她討厭他們?cè)谝黄饡r(shí)那無(wú)盡的吵鬧和苦惱。
她是一個(gè)早熟的孩子，她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成了一個(gè)成人，她因此而失去了她的童年。父親的歸來(lái)一定使她很高興，而她那敏捷、聰慧、多愁善感的性格也一定使父親對(duì)她倍加喜愛(ài)。也可能是在上海的那些年使他們?cè)絹?lái)越親近了。林徽因的早熟，除了由于她的聰慧，主要應(yīng)該歸于幾乎是遭遺棄的母親給她心理蒙上的陰影。雖然她深得父親以及其他長(zhǎng)輩的寵愛(ài)，但是，每次回到冷落的后院，面對(duì)母親陰沉怨憤的神情，她不得不過(guò)早地體會(huì)世態(tài)的炎涼。這些都根植在徽因的記憶里，對(duì)她的性格也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，直接影響著她日后的人生抉擇。
12歲的徽因落落大方，因?yàn)閺男◇w弱多病，所以看上去很瘦，但卻亭亭玉立，纖細(xì)柔美，越來(lái)越清秀美麗，并且非常懂事。這個(gè)時(shí)候的她就已經(jīng)是一個(gè)聰明、有主見(jiàn)、能幫助料理家務(wù)的孩子了。林長(zhǎng)民感覺(jué)她特別貼心，當(dāng)然也就對(duì)她更多了一些體貼和關(guān)愛(ài)。林家人都說(shuō)，徽因是父親最喜愛(ài)的孩子。
家里把她送進(jìn)了有名的培華女子中學(xué)讀書(shū)，三位表姐也都進(jìn)了培華女中。四姐妹個(gè)個(gè)亭亭玉立，美麗端莊，星期天上街常有輕薄男子尾隨而來(lái)，于是不得不叫來(lái)身材高大的表兄弟充當(dāng)保鏢。培華女中是所教會(huì)辦的貴族學(xué)校，教風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)而得法，原本聰慧的林徽因受到了良好的教育，她出色的英語(yǔ)水平即起步于此。徽因和表姐們?cè)谝黄�，是最小的妹妹，可是她卻非�；顫姡３Ｗ尳忝脗冃Τ梢粓F(tuán)。只有小表姐語(yǔ)兒知道，徽因其實(shí)不快樂(lè)。因?yàn)樵谒睦镉肋h(yuǎn)有一個(gè)結(jié)，雖然她每周也盼望著回家，可是每次回到家，她都會(huì)感覺(jué)非常壓抑。
多年以后，林徽因已經(jīng)成為一位頗有名氣的詩(shī)人，她發(fā)表了一篇小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)哀婉的故事：漂亮乖巧的女孩繡繡生活在一個(gè)不幸的家庭，母親沒(méi)有文化，懦弱狹隘，父親新娶了新姨娘，生了好多小孩，繡繡每天都在父母不盡的爭(zhēng)吵中度日、掙扎，沒(méi)有溫暖的親情，只能在矛盾和仇恨之間生存，后來(lái)因?yàn)榧膊《廊�。小說(shuō)結(jié)尾處以繡繡的小朋友“我”的口吻寫(xiě)道：“我對(duì)繡繡的父母真是恨透了，恨不得要同他們說(shuō)理，把我所看到各種的情形全盤(pán)不平地傾吐出來(lái)，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過(guò)，卻始終因自己年紀(jì)太小，他們情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來(lái)。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時(shí)，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那里，眼睛無(wú)可奈何地向著一面，無(wú)目的愣著，忽然使我起一種很奇怪的感覺(jué)。我悟到此刻在我看去無(wú)疑問(wèn)的兩個(gè)可憎可恨的人，卻是那溫柔和平繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點(diǎn)恨他們，但是蒂結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對(duì)這兩人到底仍是那不可思議的深?lèi)?ài)！”
雖然這篇小說(shuō)是虛構(gòu)的，但它正是林徽因真實(shí)生活的一個(gè)縮影，反映了少女林徽因的心情。她曾說(shuō)：“早年的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)已使我受到了永久的創(chuàng)傷。”可見(jiàn)，這“創(chuàng)傷”對(duì)她來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，甚至影響了她的一生。林徽因的摯友費(fèi)慰梅曾回憶：“她的早熟使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。”“早熟”二字概括出了林徽因童年生活的特征。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)