- 第18節(jié) 平安夜
-
平安夜，去教堂。
我已去晚，虔誠的教徒們正走出上帝的家門。
教堂從不“打烊”。
走進(jìn)教堂，迎面一個頂天立地的大十字架，和四個大字“以瑪內(nèi)利”（希伯來語，意思是“神與我們同在”）。沒有耶穌的塑像，卻分明讓人感覺一種深遠(yuǎn)的注視，一種了然于心的洞察，讓人再不妄生調(diào)侃、不敬之念。
只有三四人在掃地——或者該說是掃信徒們修身褪落的“不善”。
風(fēng)琴聲、歌聲，安詳、平和，沒有喧嘩。
在綠色空氣般的贊美詩里，我很想把手?jǐn)R在《圣經(jīng)》上，捫心自問一些平日不肯面對的問題。
不能不想起我那篤信基督教的外婆。老去多年，今夜，她會在哪兒聆聽鐘聲？
外婆在世時，常常對我說起教堂的事：說信教的姐妹們?nèi)绾?ldquo;向善”，說主耶穌如何無所不知無所不在。
幾次答應(yīng)外婆，要陪她去一次教堂，但終是沒能兌現(xiàn)。不知道外婆有沒有失望過，但我知道，深深知道，如果我能陪她去教堂做禮拜，哪怕是一次，她會有多高興，在“姐妹”面前有多自豪，多美氣——因?yàn)樗幸粋�會寫詩、不信教卻肯陪她進(jìn)教堂的外孫女。
雖然她不懂寫詩是怎么回事，但她明白這樣的外孫女不會太多，恐怕全教堂的人中也只有她有。
這么小小的心愿，都被我以所謂的忙而一拖再拖，直至再無機(jī)會了卻。外婆，這是我終生的悔。
外婆臨去前，人很清醒，她對爸、媽說：“你們都去信基督教吧，信了教的人死后都能上天堂。你們?nèi)绻帕�，我還能在那邊等到你們，我們還是一家人。你們?nèi)绻荒軄恚焯迷俸�，我一個人也沒意思……”
其實(shí)外婆深知我家篤信佛教，絕無改信基督教的可能，她說那話亦是忍了又忍。到生命的最后，她意識到再不說將永無機(jī)會，才抱著萬分之一的僥幸說了出來。
外婆的無奈、外婆的寂寞、外婆的不舍，盡在言中。
一直以來“外婆”的話題是個禁區(qū)。我不敢提，怕自己在人前失控。
我常常在一個人獨(dú)守一屋的時候狂想外婆，想她做的油餅最好吃，想天冷了她冷不冷，想她做針線時，線穿不進(jìn)針眼，誰會去幫她，想天旱了她到哪里挑水吃……
除了在外婆病中，我寫過一首長詩外，再沒寫過一行悼念外婆的文字。
長歌當(dāng)哭，在我卻是長哭當(dāng)歌。我心中的淚，從未止過。
因?yàn)橥馄诺碾x世，我才身知生命的脆弱，對死我再無恐懼，常想著若真死了，也未嘗不是樂事，起碼可在外婆膝下承歡，慰她孤寂；因?yàn)橥馄诺碾x去，我不再喜歡過年，因?yàn)槊看稳]有外婆的外婆家拜年，都有讓我撐不住的空空的鈍痛。
當(dāng)然，可以去外婆的墳前看看，和她說說話，可是外婆再不會沖一杯熱呼呼的糖茶出來，這不是一般的缺憾。
在主的福音里，我感覺外婆寬慰的笑，想她定是看到了我終于進(jìn)了教堂，終于到了離她最近的地方。
在主的福音里，我堅信，只要我們相愛相念，沒有什么能把我們阻隔。縱然信仰不同，縱然生死相離，縱然天涯海角，我們永遠(yuǎn)都在一起，在同一口呼吸里。
圣歌綿延不絕，如通往天庭的長廊，檐下的心跳是一條向愛流淌的河。
今夜鐘聲嘹亮，天上人間，共一片平安。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號