- 第3節(jié) 第三章
-
尋常男子，碰到老婆偷人這種事，不當(dāng)場(chǎng)白刀子進(jìn)紅刀子出，廝打到頭破血流，那就是孬種。柏萬(wàn)福卻什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了飯店。在等候的那段時(shí)間里，他想了很多。他知道賀頓從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)自己，宛若寒冰。原本他想用胸膛去捂，用手心摩挲，將冰核化為潺潺溪流，不想縱你千般打造，萬(wàn)般溫存，她還是自成一體我行我素。他曾退后一步想：賀頓不是個(gè)風(fēng)流成性的女人，雖然對(duì)自己沒(méi)有激情，對(duì)別的男人也是視而不見(jiàn)淡然如水，索性不再?gòu)?qiáng)求隨她去了。卻不料在一派淡然之下，竟是早生異心。
極度的震驚和失望讓柏萬(wàn)福失去了反擊的能力，眼睜睜地看著這對(duì)淫亂男女，仿佛被施了定身法，什么也說(shuō)不出來(lái)。
俗話說(shuō)，蔫人出豹子。柏萬(wàn)福是個(gè)蔫人，可惜沒(méi)有變成豹子，而是變成了一只兔子。一夜未睡，兩眼熬得通紅。從此他晚上就躺在診所的弗洛伊德榻上，一大早就離開(kāi)，漫無(wú)目的地狂走。這種時(shí)刻，首先是脫離接觸為妥。診所的個(gè)案都是提前預(yù)約好的，只要不是天塌地陷戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就要照舊。真不知賀頓如何應(yīng)付這樣的工作量，但柏萬(wàn)福管不了那么許多了，如今，他一腦門子轉(zhuǎn)的都是：他是誰(shuí)？他和她認(rèn)識(shí)多久了？他們今后會(huì)怎樣？
每個(gè)問(wèn)題都似一柄鋼叉，刺穿了柏萬(wàn)福的心臟，在火上慢慢炙烤。好在今天的柏萬(wàn)福已受過(guò)心理訓(xùn)練了，不能像一般的凡夫俗子那樣處理奸情。他不斷地對(duì)自己說(shuō)：要冷靜，先把事情搞清楚，再做決定。
很費(fèi)了一些周折，打聽(tīng)到了錢開(kāi)逸的身份和住址電話。當(dāng)然了，最直截了當(dāng)?shù)姆椒�，就是要賀頓提供這些情報(bào)。作為有過(guò)失的一方，賀頓應(yīng)該坦白交代。柏萬(wàn)福判定若是自己?jiǎn)栐儯R頓也會(huì)原原本本地告知。但是，不。柏萬(wàn)福懷著一種自虐般的痛楚，親自搜集有關(guān)信息。心理師的課程給了柏萬(wàn)福莫大的幫助，在某種程度上像偵探一樣訓(xùn)練了思維和邏輯。隨著有關(guān)錢開(kāi)逸的資料越來(lái)越周全，柏萬(wàn)福的應(yīng)對(duì)方案也出來(lái)了。
約見(jiàn)錢開(kāi)逸。
“你是誰(shuí)？”電話撥通之后，錢開(kāi)逸發(fā)問(wèn)。
“我是柏萬(wàn)福。”柏萬(wàn)福義正詞嚴(yán)地說(shuō)。
錢開(kāi)逸迅速搜索了自己的記憶，確信認(rèn)識(shí)的人里面沒(méi)有這個(gè)名字。就客氣地反問(wèn)：“對(duì)不起，我還是想不起您是誰(shuí)�？梢远嗵峁┮恍┬畔幔�”
柏萬(wàn)福深深地悲哀了。他知道在妻子和她的情人談話中，賀頓從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)他的名字，就好似他完全不存在一樣。柏萬(wàn)福強(qiáng)壓著憤慨感傷，說(shuō)：“你應(yīng)該知道我是誰(shuí)。那天，在522房間門口，我們見(jiàn)過(guò)面。”
“哦……原來(lái)是你。我知道，我們還會(huì)見(jiàn)面的。”錢開(kāi)逸慌亂了一剎那，很快鎮(zhèn)定下來(lái)。該來(lái)的一定要來(lái)，索性早點(diǎn)來(lái)。
“請(qǐng)到那天你們喝茶的那家飯店。就在那張桌子上。”柏萬(wàn)福說(shuō)完就放下了電話。在他一生中，從來(lái)沒(méi)有這樣斬釘截鐵過(guò)，屈辱可以化為勇氣。
錢開(kāi)逸本想說(shuō)那個(gè)地方恐怕不合適吧？又一想，到自己?jiǎn)挝换蚴琴R頓那邊更不合適。若是柏萬(wàn)福提議到荒郊野外，他還不敢去呢！柏萬(wàn)福以前工人出身，自己乃一介書生，不是勞動(dòng)人民的對(duì)手。再說(shuō)自己也沒(méi)有普希金那樣的勇氣，不敢舉起手槍。別說(shuō)不知道哪里能搞到槍，就是為了自身這條好嗓子流芳百世，也不能貿(mào)然送死。在規(guī)定時(shí)間，錢開(kāi)逸只好乖乖赴約，坐在他和賀頓曾經(jīng)促膝談心的地方，和賀頓的老公短兵相接，感覺(jué)森然。又一想，這樣的場(chǎng)合也好，燈紅酒綠，想來(lái)不能拳打腳踢刀兵相見(jiàn)。
錢開(kāi)逸從來(lái)沒(méi)有正面見(jiàn)過(guò)柏萬(wàn)福，那天慌亂之中，也來(lái)不及細(xì)細(xì)端詳。今天一見(jiàn)之下，可能是自己理短，反倒覺(jué)得身穿一身證券藍(lán)制服的柏萬(wàn)福，血性與肅穆交織臉上，端坐的時(shí)候也是一表人才。
柏萬(wàn)福說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)吧。”
錢開(kāi)逸說(shuō)：“是你叫我來(lái)的，該你先說(shuō)。”
柏萬(wàn)福說(shuō)：“就說(shuō)說(shuō)你們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)的。你為什么要當(dāng)?shù)谌撸?rdquo;
這是一個(gè)尷尬的問(wèn)題，錢開(kāi)逸完全可以拒絕。但是，錢開(kāi)逸欣然接受。因?yàn)椋切╃R頭在他腦海中曾經(jīng)慢放過(guò)千百遍，他早就想一吐為快。但是向誰(shuí)描述？賀頓和他同是當(dāng)事人，沒(méi)有再說(shuō)之必要。向別人說(shuō)，毀了自己的清譽(yù)。柏萬(wàn)福是一個(gè)最不適宜的聽(tīng)眾，但人家打上門來(lái)自動(dòng)請(qǐng)聽(tīng)，對(duì)一個(gè)以說(shuō)話為職業(yè)的主播來(lái)說(shuō)，錢開(kāi)逸不會(huì)退縮。
他目不斜視地說(shuō)：“在應(yīng)該說(shuō)出真相的時(shí)刻保持沉默，是一種卑鄙。告訴你，我不是第三者。你才是第三者。”
柏萬(wàn)福迸出一個(gè)字：“講。”
人都害怕被遺忘，但前提是我們要被人記住
相識(shí)始自聲音。
廣播電臺(tái)要開(kāi)一檔直播節(jié)目，主談心理話題。別家電臺(tái)的此類節(jié)目，都是放在深更半夜。幽幽女聲，恍若古塤，伴隨著玄幻的吐納之氣，沿著午夜的霧嵐在城市的巷道里蜿行，淡淡感傷中生出輕微的驚悚。
錢開(kāi)逸預(yù)備孤獨(dú)一枝。首先錢開(kāi)逸是個(gè)男子，不能像情感保姆似的膩膩歪歪懷抱聽(tīng)眾，充滿惰性。其二是他音色清冽中氣洶涌，由這條嗓子輸出的字句，有虹一般的凌空質(zhì)感和跨越天穹的權(quán)威。
錢開(kāi)逸也有不足。他是廣播科班出身，咬文嚼字無(wú)可挑剔，但他沒(méi)有心理學(xué)背景，在談?wù)撃承┥疃仍掝}時(shí)力不從心。從臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)到錢開(kāi)逸本人，都懂得強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手揚(yáng)長(zhǎng)避短這條金律——需選擇另外一位心理學(xué)專業(yè)人士做搭檔，以保證此談話節(jié)目的收聽(tīng)率節(jié)節(jié)攀升。
鑒于錢開(kāi)逸是男性，另一位主播就只能是女性。尋找女主播，成了本節(jié)目開(kāi)播的先決條件。按說(shuō)偌大一個(gè)城市，挑個(gè)有心理學(xué)背景的女子，并不是太難的事情。錢開(kāi)逸一旦開(kāi)始操作，才發(fā)現(xiàn)絕非事先設(shè)想的那般簡(jiǎn)單。
研究心理學(xué)的專家們大部分都集中在高校，學(xué)富五車，但語(yǔ)言風(fēng)格乏善可陳。學(xué)術(shù)有余，活潑詼諧不夠，催人昏昏欲睡。苦掙學(xué)分的學(xué)子們熬得住，手握旋鈕的聽(tīng)眾們可沒(méi)那么好耐性。直播節(jié)目畢竟不是大學(xué)講堂，開(kāi)著車嚼著口香糖的白領(lǐng)，不是教授們的碩士博士生，可沒(méi)耐心聽(tīng)一個(gè)蒼老的聲音滿嘴噴術(shù)語(yǔ)，把一個(gè)心理現(xiàn)象掰開(kāi)了揉碎了講個(gè)水落石出。錢開(kāi)逸只好忍痛放棄學(xué)府轉(zhuǎn)尋民間。好不容易找到了專攻臨床的心理學(xué)人士，又多矜持內(nèi)斂，不愿意到廣播電臺(tái)拋頭露面。
其實(shí)，廣播里出風(fēng)頭的并不是相貌，而是一道音波。播音員隱藏在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的直播間里，只有音色凌空翱翔。語(yǔ)調(diào)宛若青煙，無(wú)影無(wú)形又無(wú)處不在，一個(gè)又一個(gè)美麗的藝名躲在閃爍的電光之后，頑強(qiáng)地刺激著你的聽(tīng)覺(jué)，直到你在不知不覺(jué)中接受了他的低語(yǔ)，把一個(gè)陌生人認(rèn)作熟識(shí)的鄰居。
女人們似乎更愿意藏起自己的聲音，躲在安全屏障之后。錢開(kāi)逸連連碰壁，不得不承認(rèn)國(guó)外一位學(xué)者的研究結(jié)果——音色是除了身材之外最惹火的性感因素。他不無(wú)惡意地憤懣地想，難道男人們，比如我，就應(yīng)該在光天化日之下把聲音裸露出來(lái)讓女人們欣賞，女人們卻把自己的聲音包裹得如同粽子秘不示人嗎？
不管怎么說(shuō)，任務(wù)還是要完成。錢開(kāi)逸成了一個(gè)“星探”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)“音探”，他要找到一條聲帶，能和自己的聲帶相匹配。錢開(kāi)逸驕傲地想到專家形容他的聲音：“如同高速公路一樣筆直光滑并有著黯黑的波浪起伏，遠(yuǎn)處暮色蒼茫間浮動(dòng)著夕陽(yáng)那魚鱗狀的橘紅色光芒……”能和這樣錦帶般的聲音相匹配，杯觥交錯(cuò)，不是一件容易的事情。況且，還要有深?yuàn)W的心理學(xué)魅影相隨。
難��！上天入地沒(méi)有找到合適人選。有一個(gè)女人險(xiǎn)些入網(wǎng)，雖說(shuō)達(dá)不到完美無(wú)缺，基本符合要求。只是錢開(kāi)逸再三斟酌之后，還是斷然把她放棄了。原因不可對(duì)人言——她太老了。當(dāng)然如果你看到這位女專家本人，在精心的保養(yǎng)和化妝品齊心合力的捍衛(wèi)之下，一張面孔還能蒙混過(guò)關(guān)；由于十分注意節(jié)食加之硅膠在胸前幫襯，身材也算玲瓏有致，背影讓人生出遐想�？上曇羰菬o(wú)法化妝的，由于年代的磨損而造成的喑啞和撕裂，雖然只是輕微的折斷和劈開(kāi)，可一經(jīng)話筒的放大傳出，就讓錢開(kāi)逸感覺(jué)到巨大的潛在不安。要知道，一檔高質(zhì)量節(jié)目的受眾，對(duì)于女聲的要求是非�？量痰�，不單需細(xì)膩晴朗，更要飽含青翠欲滴的鮮亮。試音時(shí)，在聲如竹帛分扯的老女聲伴奏下，錢開(kāi)逸的音色也遭到強(qiáng)烈干擾，產(chǎn)生粗糙裂痕。
作罷。另找。在此階段，領(lǐng)導(dǎo)不斷地催促錢開(kāi)逸，心理訪談開(kāi)播迫在眉睫。
這天剛上班，齊臺(tái)長(zhǎng)攔住錢開(kāi)逸說(shuō)：“幾家大企業(yè)又來(lái)談廣告了，說(shuō)一定要有一款針對(duì)高收入白領(lǐng)的談話節(jié)目，收聽(tīng)率上去了他們才肯投入。臺(tái)務(wù)會(huì)商定你的這檔‘心靈七巧板’半個(gè)月之內(nèi)必須開(kāi)張。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)