- 第2節(jié) 第二章
-
我飄飄然回到了家，雙臂環(huán)抱在腰前，臉上帶著夢幻般的笑容。
父親在大門口迎接我，身后是五個(gè)手提箱。
“我知道你一直在干什么！”他宣稱。
“噓——”我說，一根手指放到他的唇邊，“噓——”
我跳著舞經(jīng)過目瞪口呆的父親，飄進(jìn)我沒有窗戶的小房間，在床上躺了八個(gè)小時(shí)，讓那幸福肆無忌憚地漫延……
我有時(shí)還會(huì)想起馬特•費(fèi)舍爾。他結(jié)婚了嗎？是不是還有了兩個(gè)孩子？他有沒有跟別人說過那個(gè)他遇到過的最瘋狂的姑娘？吻過一次，然后消失無蹤。
早上醒來時(shí)父親已經(jīng)走了，十二點(diǎn)左右他回來了，將一張假身份證啪的一聲放到我手里。
“我不想聽任何有關(guān)這些名字的爭論。”他說。我揚(yáng)了揚(yáng)眉，看到我的新身份：塔尼婭•尼爾森，邁克爾的女兒。“光是加急辦理這些證件就花了我兩千美元。”
“但你選了名字。”
“這就是那家伙能給我的。”
“那你把這些名字帶回家了。”我堅(jiān)持說。
“好吧，好吧，隨便。”
他已經(jīng)一手提了一個(gè)箱子。我一動(dòng)不動(dòng)地站著，雙臂交叉放在胸前，絕不妥協(xié)的表情。“你選擇了名字，那么我要選擇地方。”
“先上車。”
“波士頓。”我說。
他睜大了雙眼。我看得出他想爭辯，但規(guī)則就是規(guī)則。
家庭是一個(gè)系統(tǒng)。
如果你一生都在逃避某件壞事，那么你應(yīng)該想一想有一天它終于降臨會(huì)是什么感覺。我想我的父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
警察說他跌下了馬路，被超速行駛的出租車當(dāng)場撞死，身體在空中飛了二十英尺，直到前額撞到了一根金屬路燈桿上，撞出了一個(gè)坑。
那時(shí)我二十二歲，終于結(jié)束了漫長的學(xué)校生涯。我在星巴克找了份工作，經(jīng)常步行，存夠錢買了臺(tái)縫紉機(jī)，然后我就開始了自己的小生意，制作定制的窗簾和各種靠墊。
我喜歡波士頓�；氐竭@個(gè)我童年時(shí)期的城市沒有讓我因?yàn)榭謶侄恢�，事�?shí)上，情況恰恰相反，我在川流不息的人群中倍感安全。我喜歡在公共花園里徜 徉，在紐伯里大街逛逛櫥窗，我甚至喜歡這里的秋天——空氣里彌漫著橡樹的味道，夜晚會(huì)變得很涼爽。我在北部找了一個(gè)小得不能再小的公寓，可以隨時(shí)步行到麥 克餐廳吃點(diǎn)剛出爐的奶油酥卷。我掛上窗簾，養(yǎng)了只狗，甚至學(xué)著做玉米粉蒸肉。晚上，我會(huì)站在裝了鐵柵欄的五樓窗戶邊，手里握著母親的骨灰，看著不知姓名的 陌生人打下面經(jīng)過。
我告訴自己我已經(jīng)是個(gè)成年人了，我告訴自己沒有什么可害怕的。父親決定了我的過去，但我還有自己的未來，我再也不會(huì)四處奔走了。我當(dāng)初選擇波士頓是有原因的，現(xiàn)在我要在這里一直待下去。
然后有一天所有的事情都發(fā)生了。我拿起《波士頓先驅(qū)報(bào)》，看著頭版頭條：二十五年后，我被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死亡。
2
電話鈴響了。
他轉(zhuǎn)了個(gè)身，抓了個(gè)枕頭，捂住耳朵。
電話鈴響著。
他扔掉枕頭，猛地拉上被子。
電話鈴響著。
抱怨聲。他極不情愿地將一只眼睜開一條縫：凌晨兩點(diǎn)二十分。“他媽的，他媽的，他媽的……”他伸出一只胳膊，摸索著找到話筒，將電話拉到耳朵邊，“什么事？”
“一如既往的好情緒啊。”
鮑比•道奇，馬薩諸塞州警察廳新來的警探。抱怨聲更大了。“我才來第二天，別跟我說第二天就有外勤。嗨，”他的大腦細(xì)胞這會(huì)兒才醒過來，“等等——”
“知道前麥特攀精神醫(yī)院嗎？”波士頓警探蒂蒂•華倫在那頭問。
“怎么？”
“有犯罪現(xiàn)場。”
“你是說波士頓警察局有犯罪現(xiàn)場，好極了，我要繼續(xù)睡覺了。”
“三十分鐘后到這兒。”
“蒂蒂……”鮑比緩慢地坐起，漸漸清醒過來，意識(shí)到這不是在開玩笑。他和蒂蒂是老朋友，但凌晨兩點(diǎn)半是凌晨兩點(diǎn)半。“你和你的伙計(jì)想折騰新人，就在你自己的警局找一個(gè)，我這把年紀(jì)恕不奉陪。”
“你要看看這個(gè)。”她只是說。
“看什么？”
“三十分鐘，鮑比。不要開無線電，不要聽對講機(jī)，我要你自己親眼、從頭看看這個(gè)。”停了一下，她又更安靜地補(bǔ)充了一句，“鮑比，做好思想準(zhǔn)備，這一個(gè)是很丑陋的。”然后她就掛線了。
鮑比•道奇對于半夜三更被召去執(zhí)勤一點(diǎn)也不陌生。在馬薩諸塞州警察廳特別戰(zhàn)術(shù)與行動(dòng)小組當(dāng)了八年的警察狙擊手，每天二十四小時(shí)待命，不可避免地在多數(shù) 周末和節(jié)假日里仍然要工作。對此他并不厭煩，相反，他很享受這種挑戰(zhàn)，享受這種作為精英小組的一員而給他帶來的活力和生機(jī)。
然而，兩年前，他的事業(yè)擱了淺。鮑比不僅被召去犯罪現(xiàn)場，他還射殺了一個(gè)人。雖然警局最后宣布了使用致命性武力的合理性，但一切都不一樣了。六個(gè)月 前，當(dāng)他向STOP小組遞交辭呈時(shí)，沒有人反對。最近他又通過了警探考試，所以大家一致認(rèn)為：鮑比的事業(yè)要有一個(gè)嶄新的開始了。
所以他來了這里，才當(dāng)了兩天的重案組警探，已經(jīng)有了半打需要處理但并不緊急的案子，足夠他在這個(gè)領(lǐng)域摸摸路子了。一旦他證明自己并不是個(gè)十足的白癡， 他們或許能讓他領(lǐng)導(dǎo)一次調(diào)查�；蛘咚芙拥揭粋�(gè)案子，為調(diào)查某個(gè)重大事故而幸運(yùn)地可以隨時(shí)候命。警探們喜歡開玩笑說兇殺只在凌晨三點(diǎn)過五分或者下午四點(diǎn)五 十發(fā)生，你懂的，正好可以讓你這一天天不亮就開始或者一整夜不眠不休。
午夜電話理所當(dāng)然是這個(gè)工作的一部分，除了這些電話應(yīng)該是來自另一個(gè)州警察廳的警官，而不是某個(gè)波士頓警探。
鮑比又一次緊皺眉頭，試著把整件事情弄明白。一般情況下，波士頓警探并不喜歡卷入州警察廳的案子。此外，如果某個(gè)波士頓警探確實(shí)認(rèn)為她需要州警廳的專家意見，那么應(yīng)該是她的頂頭上司與鮑比的上司接洽，這樣人人都會(huì)以你從這次撮合中所期望的那種信任和開誠布公行事。
但是蒂蒂直接給他打了電話。他一邊套褲子、塞襯衫、往臉上拍水，一邊琢磨著：蒂蒂不是在尋求州警廳的幫助，她是在尋求他的幫助。
這讓鮑比疑竇頓生。
最后他來到梳妝臺(tái)前。幽幽的夜燈下，他看見了他的徽章、尋呼機(jī)、他的格洛克4.0，還有一名警探最有用的武器——他的索尼迷你錄音機(jī)。鮑比掃了眼他的表。
蒂蒂要他三十分鐘到那兒，他要盡量在二十五分鐘之內(nèi)趕到，這樣他就還有五分鐘的時(shí)間可以想想究竟是怎么回事。
從鮑比在南波士頓的三層式住宅上I-93號(hào)公路就可以直接到麥特攀，凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)恐怕是93號(hào)公路一天里唯一不是車水馬龍水泄不通的兩個(gè)小時(shí)，所以鮑比的時(shí)間計(jì)劃還真的很不錯(cuò)。
他選了花崗巖大街的出口，向左轉(zhuǎn)到加里文大道，然后駛到莫頓街。紅燈時(shí)他停在了一輛老雪佛蘭旁邊，里面的乘客——兩名年輕的黑人男性——心領(lǐng)神會(huì)地瞧 了一眼他的皇冠維多利亞。他們狠狠瞪了他一眼，鮑比卻快活地朝他們招了招手。綠燈一亮，兩個(gè)年輕人就猛地右轉(zhuǎn)，厭惡地疾馳而去。
這僅僅是社區(qū)警務(wù)的又一個(gè)光輝時(shí)刻。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)