- 第1節(jié) 上篇
-
我已經(jīng)不大記得那晚究竟發(fā)生了什么事。剛開始你總以為自己永遠不會忘記,然而時間會模糊記憶,特別是童年的回憶。一年一年過去,那些細節(jié)也會漸漸褪去。法蘭克醫(yī)生向我保證,這是適應(yīng)技巧。心靈上自然的進步會療愈傷痛,不必為此有罪惡感。
但,我怎么可能沒有罪惡感。
我記得那晚把我吵醒的尖叫聲,我原以為那是媽媽的聲音,但根據(jù)警方的記錄,那應(yīng)該是姐姐的聲音。當(dāng)時我在自己的房間里,眼前一片漆黑,什么都看不見,我在黑暗中迷失了方向。當(dāng)時空氣中彌漫著一股味道,經(jīng)過這么多年,那氣味仍然縈繞在我記憶里,原本我以為那是火燒產(chǎn)生的煙味,但其實是無煙火藥,那味道就這樣飄散到走廊上。
接著是更多嘈雜聲,雖然眼前什么都看不見,我的耳朵卻靈光得很:先是沉重的腳步聲,接著身體砰一聲倒在樓梯上,然后房門外父親的聲音越來越大。
“喔,丹妮寶貝兒,我美麗又可愛的丹妮寶貝兒。”
這時,我的房門被打開了,一片黑暗之中,光線照亮地面的一小塊,父親的身影隱隱約約出現(xiàn)在門邊。
“丹妮寶貝兒,”父親的歌聲嘹亮,“我美麗又可愛的丹妮寶貝兒。”
最后,父親拿槍對準(zhǔn)自己的前額,扣下扳機。
我不確定那之后發(fā)生了什么事。我下床了嗎?我撥了911報案了嗎?我努力想喚醒母親嗎?或者我是在努力讓鮮血不再從我姐姐被打爛的腦袋或我哥哥破碎的軀體里汩汩流出?
記憶中,有另一個男人走進房間,用安撫的聲音對我說:“現(xiàn)在沒事了,你安全了。”然后抱起我,當(dāng)時我已經(jīng)九歲,實在不適合像個嬰兒般被人抱在懷里。他要我閉上雙眼,什么都別看。
我靠著他的肩膀點點頭,但我怎么可能閉上眼睛呢?
我非看不可,我得記住一切。身為唯一的幸存者,那是我的責(zé)任。
根據(jù)警方的報告,那天晚上我父親喝醉了,在他把子彈裝進佩槍之前,至少已經(jīng)喝下五分之一瓶的威士忌。我父親因為工作時神志不清,被上司罵了兩次,在案發(fā)前一周丟了警局的差事。把我抱出屋子的韋恩警長以為這樣的處分能幫助父親重回正軌,或加入戒酒者互誡協(xié)會,但顯然我父親另有打算。
他從主臥室開始,先在床邊逮到我母親,接著走過去找我姐姐,當(dāng)年十三歲的姐姐把頭探出房門外,可能是想看看外面究竟發(fā)生了什么事。我十一歲的哥哥也現(xiàn)身走廊,他試圖逃跑,被我父親射中背部跌下樓,卻沒有一槍斃命,過了一會兒才死去。
這些我當(dāng)然都不記得了,但十八歲生日那天,我讀了官方的調(diào)查報告。
我在尋找自己從未找到的答案。
我父親殺了全家,唯獨留下了我。這是否意味著他最愛我?抑或最恨我?
“你覺得呢?”法蘭克醫(yī)生總會如此反問我。
我想,這就是我的人生故事。
多希望我能告訴你我母親的眼睛是什么顏色。家人過世后,我搬去和海倫阿姨同住。她和我母親是親姊妹,從遺留下來的照片可以發(fā)現(xiàn)兩人簡直是同一個模子刻出來的,而海倫阿姨的眼睛是藍色的,依邏輯推斷,我想母親的眼睛應(yīng)該也是藍色的。
然而問題就出在這里。海倫阿姨長得很像我母親,這些年來也真的成了我的媽媽。我腦海中記住的是海倫阿姨的眼睛,我聽見的是她的聲音,夜里是她的雙手抱著我。我的心好痛,我想要記起母親,但她已經(jīng)離我而去,我的記憶抹殺了母親,比我父親的槍還有效,所以我必須查看警方的報告和案發(fā)現(xiàn)場的照片,那也是現(xiàn)在我腦海中僅存的母親的畫面,照片中我母親瞪著鏡頭,表情異常呆滯,額頭中央還有個窟窿。
某些照片里,娜塔莉、約翰尼和我三個人坐在門廊前摟著彼此,看起來好開心,但我再也記不得他們是什么樣的哥哥姐姐,是會欺侮我?還是容忍我?他們是否想過自己會在某天晚上死去,我卻活了下來?在那個艷陽高照的下午,他們是否曾想象自己的夢想永遠不會實現(xiàn)?
“這是幸存者的罪惡感,”法蘭克醫(yī)生會柔聲提醒我,“那完全不是你的錯。”
這就是我的人生故事。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-