- 第3節(jié) 第三章
-
我強(qiáng)迫自己呼吸空氣，穩(wěn)定自己虛弱不堪的神經(jīng)。毛巾，就是它！把毛巾卷起來，伸到馬桶后面，從另一邊推出藥瓶，我拿到了！
手里緊握著鎮(zhèn)靜劑，我躡手躡腳地來到走廊上。家里一片寂靜，我好害怕，不知道等一下會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。
一步，兩步，三步，四步……
我接近走廊盡頭，寬敞的起居室就在我的左手邊，緊接著是正式的餐廳，然后是右手邊的高級(jí)廚房，繞個(gè)圈就能走到圓拱玄關(guān)。我躲在角落那棵垂死的榕樹后頭窺看，然后踮著腳尖走進(jìn)起居室，提防他可能埋伏在L形沙發(fā)后面、電視音響柜旁邊，或是那片破爛的絲質(zhì)簾幕底下。
我遺漏了什么嗎？有什么事沒考慮到嗎？我會(huì)因此付出什么代價(jià)呢？
我腦中充斥著許多畫面。有一次，他手里拿了支捶肉槌從餐具室沖出來，打斷我兩根肋骨，我連逃跑都來不及。還有一次，那是他第一次挑了把剁肉刀，原本想 砍我的手臂，但因?yàn)樗麑?shí)在太生氣了，反而劃了自己大腿一刀。我擔(dān)心如果我逃出去，他會(huì)割到動(dòng)脈，血流不止，所以我按兵不動(dòng)，用力抽走他手中的刀子。然后他 開始痛苦啜泣，我安撫他，我們兩個(gè)人受傷流的血就這么滲進(jìn)玄關(guān)的波斯地毯中。
現(xiàn)在沒空想這些事了，我得專心，我得找到他，安撫他，給他吃藥。
我悄悄穿過起居室，慢慢靠近餐廳，所有陰暗角落也盡收眼底。我努力聽后方傳來的聲音，因?yàn)閺N房的后門與玄關(guān)相連，他只要繞個(gè)圈，便能從后面襲擊我，很簡(jiǎn)單的。
我一步一步往前，手里緊握著藥瓶慢慢走，仿佛抓著防狼噴霧器。
我在廚房里找到他，這時(shí)他已經(jīng)脫下牛仔褲，正在地毯上大便。他抬起頭看著我靠近，一抹惡意的勝利表情浮現(xiàn)在他的臉龐上。
“看看你珍貴的地毯，怎么樣？”他輕蔑地說著，“它現(xiàn)在他媽的還有什么特別嗎？”
我穩(wěn)穩(wěn)地靠近他，拿出一瓶安定文。“求你別這樣，寶貝，你知道我愛你，求求你別這樣。”
他挖起一坨屎涂抹在自己赤裸的肚子上，作為響應(yīng)。
“我要?dú)⒘四恪?rdquo;他現(xiàn)在比較平靜，可以講話了。
我什么話都沒說，只是伸手拿出藥瓶。
“我會(huì)在深夜殺了你，但我會(huì)先把你叫醒，讓你知道。”
我拿出藥片。
“你把刀子鎖起來了，”他重復(fù)說著，“你把刀子鎖起來了，但你確定全部的刀子都鎖起來了嗎？是嗎？是嗎？是嗎？”
他微笑著，很開心的樣子。我本能地將視線移往曬物架，上頭的東西已經(jīng)散落在廚房地板上，我把刀子放在架上嗎？我今天早上是不是才洗了一把刀子？我記不得了，但這會(huì)讓我付出代價(jià)，每次總會(huì)有什么事情讓我付出代價(jià)。
我擰開藥瓶蓋子。“甜心，該休息啦。休息一下之后，你會(huì)感覺好點(diǎn)的。”
我倒出幾片藥在手掌上，走近他身邊，近到他身體的熱氣和惡臭直接涌進(jìn)我的鼻孔里。我慢慢用一只手指打開他的嘴巴，把第一片快速溶解的藥放進(jìn)他嘴里。
接著他用臟臟的手指環(huán)繞我的脖子，溫柔地摩擦頸后的凹陷處。
“我會(huì)很快地殺了你，”他向我保證，“用刀，把刀身滑進(jìn)這里，就是這里。”
他的拇指掠過我那脈搏劇烈跳動(dòng)的喉嚨，好似已經(jīng)在心里彩排著夜晚的獵殺行動(dòng)。
然后我看見他臉部的肌肉線條開始放松，藥物開始發(fā)揮效用了。他的手垂落下來，又開始微笑。這次他笑得很甜，仿佛一道穿越暴風(fēng)雨的陽光，而我好想哭，但我沒哭，我沒哭。
一旦你開始放棄，一點(diǎn)一滴地放棄，你就無法回頭了。
十分鐘之后，他躺在床上，我脫光他身上的衣服，用浸過肥皂水的毛巾擦拭他的身體；不過，經(jīng)驗(yàn)告訴我，糞便的氣味還是會(huì)在他的皮膚上久留不去。之后他會(huì)問我那是什么味道，我會(huì)以自己的答案來欺騙他，因?yàn)檫@是我從過去的經(jīng)驗(yàn)里學(xué)到的。
我把他清理干凈，也把自己清理干凈。我會(huì)把盤子放進(jìn)洗碗機(jī)里清洗，再放回碗柜，收垃圾那天，還會(huì)把地毯放在路邊，但這些都可以晚一點(diǎn)再做。
現(xiàn)在一片寂靜，暫時(shí)都過去了，我回到他的臥室。燈光下，我欣賞著他安靜平穩(wěn)的臉部線條，他前額左邊幾綹金發(fā)蓬亂鬈曲。他睡覺時(shí)，雙唇總是緊緊閉著，像 個(gè)小嬰兒一樣。我的手指拂過他柔潤的雙頰，拉起他的手；他已經(jīng)放松下來，不會(huì)傷害人，不會(huì)破壞東西，我把他的手握在手里。
我思索著他會(huì)不會(huì)今天晚上就把我殺了。
這就是我的孩子，伊凡。
他現(xiàn)在八歲了。
3
“從餐廳開始吧。”警探菲爾向蒂蒂解釋。菲爾穿著斜紋棉褲和白領(lǐng)Polo衫，上頭繡的警徽沾了西紅柿醬，很顯然接到電話時(shí)，他正在參加家族烤肉會(huì)。現(xiàn) 在他面向著那張擺好六人餐具的長方形桌子，餐桌正中央放著幾個(gè)空空的大盤子，從碗盤痕跡看來，不久前這家人正在吃晚餐。蒂蒂數(shù)著餐桌上三個(gè)空空的巴德萊啤 酒罐，一邊放了兩罐，另一邊放了一罐。
這張餐桌看起來很老舊，材質(zhì)是暖色調(diào)的橡木，她敢打賭，這是張不錯(cuò)的餐桌，可能還是古董呢。椅子就只是藍(lán)色的折疊椅，和前廊的一樣。所以這家人買得起質(zhì)地堅(jiān)固的木桌，卻買不起同等的座椅。相同的道理也反映在整個(gè)室內(nèi)空間，整間屋子的油漆才剛刷好，屋里卻沒幾件家具。
盤子材質(zhì)是單薄的白色美耐皿，樣式簡(jiǎn)單，卻與屋里的亮紅色地墊及藍(lán)色亞麻餐巾十分不搭調(diào)。又是紅色、白色和藍(lán)色，常見的布置主題。
“也許他們是這時(shí)候開始吵架的。”菲爾推論道，“他們一起吃飯，喝了幾罐啤酒，然后開始爭(zhēng)論，她想走開，使他更加生氣。”
蒂蒂心不在焉地邊點(diǎn)頭邊繞著桌子走，實(shí)木地板看來像是最近才重新裝修過，磨得光光亮亮的，走過去的時(shí)候，地板還映照出她的身影。他們應(yīng)該正在裝修房 屋，她猜測(cè)這房子應(yīng)該是所謂的“勞力產(chǎn)權(quán)”。這個(gè)工人階級(jí)的家庭正努力打造他們的未來，試圖度過經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)期，直到……
“奈爾在哪里？”蒂蒂問，她指的是小組里第三名成員。
“樓上。上面兩層樓還在裝修中，我們覺得犯案地點(diǎn)應(yīng)該只限于這層樓，但是上面也有很多電動(dòng)工具和尖銳物品。”
蒂蒂點(diǎn)點(diǎn)頭，由于尋呼機(jī)顯示為“緊急命令”，她原本以為會(huì)看見一大堆調(diào)查人員，現(xiàn)場(chǎng)卻出奇地安靜。不過，有三層樓的物證要搜索、保存然后處理，人員可 能會(huì)分散；還有些人可能早就出去了，去和街坊鄰居討論，或是追蹤與案情相關(guān)的人士。像這樣的犯罪現(xiàn)場(chǎng)最好快點(diǎn)處理，里里外外都投入大量人力，迅速辦完。
“現(xiàn)在有什么關(guān)于住戶的信息？”她問。
“單一家庭，媽媽、爸爸、三個(gè)小孩，兩個(gè)人都是再婚，所以不確定誰是誰的孩子。一家之主可能是派屈克•海靈頓，1968年出生，最近剛失業(yè)，他曾經(jīng)在鎮(zhèn)上的五金行工作，但那家店最后倒了。”
“什么時(shí)候的事？”蒂蒂蹲下來仔細(xì)觀察桌子下方那塊米白色的小地毯，看起來像是最近才用吸塵器吸過。對(duì)于屋主的人格特質(zhì)，除了愛國人士之外，她又記上一點(diǎn)：愛干凈的怪胎。
“幾個(gè)禮拜左右吧。鄰居說，這對(duì)夫婦約在八個(gè)月前從房屋拍賣會(huì)上買下房子，男主人很擅長裝修，又有員工折扣，所以他們決定自行裝修。很顯然，他們打算自住之外兼出租。然而，才完成樓下的裝修，男主人就失業(yè)了，晴天霹靂！時(shí)薪拜拜，員工折扣拜拜！”
“哈啰，巨額房貸，而且沒有租金收入。”蒂蒂替他說完。
“是啊，倒霉透了。”
“所以他們倆壓力很大，”蒂蒂挺直身體說，“那她的工作是什么？”
“丹妮絲•海靈頓在一家牙醫(yī)診所擔(dān)任柜臺(tái)人員，住在對(duì)面的南希•西爾斯太太說，丹妮絲每天下午三點(diǎn)下班，這樣才能去公車站接孩子們，這是她最重要的事情。”
“孩子們的年紀(jì)呢？”
“嗯……”菲爾翻閱著他的筆記，“九歲、十二歲、十四歲，分別是男孩、女孩、男孩。”
蒂蒂點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開餐桌并掉頭走進(jìn)廚房。爐子上還放著一只平底鍋，聞起來像是橄欖油和雞肉油脂，旁邊放著一只用來煮玉米棒或大量意大利面的大鍋。流理臺(tái)有許多跡象顯示當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備餐點(diǎn)：用了一半的萵苣、一袋胡蘿卜、切了一半的小黃瓜。
她找找看有沒有其他啤酒罐，在垃圾桶中又找到三個(gè)。她打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面裝滿東西，這是否證明他們才剛采購?fù)戤叄勘淅锓胖魇礁鳂拥膶こＪ澄铮好?包、蛋、午餐肉、農(nóng)產(chǎn)品以及用保鮮盒裝著的奇怪食物。冰箱門上放了二十幾罐的調(diào)味料和剩下半瓶的葡萄酒，沒有啤酒。所以假設(shè)他們買了六罐裝的啤酒，然后全 部都喝光了。
兩個(gè)大人平分六罐啤酒？甚至大多數(shù)是同一人喝的？這樣應(yīng)該還不足以氣得暴跳如雷吧？她才不信呢。
鑒定組的杰克•麥克卡比走了進(jìn)來，看著擺滿食物的流理臺(tái)，重重地嘆了口氣。“這些拍過照了嗎？”他問。
“拍過了。”菲爾向他說明。
杰克又嘆了口氣。蒂蒂不怪他，處理這種案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)真的很痛苦，而且很可能徒勞無功，但做一天和尚就得敲一天鐘。
“從刀子先開始吧。”她告訴他。
“沒發(fā)現(xiàn)刀子。”杰克看著流理臺(tái)說。
“一定有刀子或類似的東西。”蒂蒂邊說邊指著那切片的小黃瓜。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)