- 第4節(jié) 第四章
-
直到已經(jīng)走出很遠(yuǎn)的父親大聲喊自己的名字,但丁這才反應(yīng)過來。
聚會(huì)果然和自己預(yù)想的一樣,充滿了肉麻的吹捧和無聊的炫耀,但丁早早把自己藏在了一個(gè)角落,開始了漫長(zhǎng)的煎熬。
直到那一抹粉紅的到來。
但丁做夢(mèng)也想不到這么快就又見到了剛才的小姑娘,他一改平時(shí)的羞澀,熱情萬分地給上前打招呼。
“嗨,你好,又見到你了。”
“你好。”
“我叫但丁,你呢?”
“恩,我叫貝特麗絲……”
這是九歲的但丁和八歲的貝特麗絲的第一次相遇,可讓但丁萬萬沒有料到的是,第二次相逢已經(jīng)是在九年之后,那時(shí)貝特麗絲已嫁為他人婦,一年之后,這位美麗的少女,告別了這個(gè)世界,她一起帶走的,還有但丁對(duì)愛情的全部夢(mèng)想。
又一個(gè)十年過去了,為了紀(jì)念這段從未開始,如同水中花鏡中月似的“愛情”,但丁滿懷激情地寫下了一首詩,這就是他的處女作:《新生》。
夜的最初三小時(shí)已逝去,
每顆星星都照耀著我們。
我的愛情來的多么突然,
至今想起仍震撼我心魂。
四
幾百年后,一個(gè)畫家發(fā)揮自己想象,把這一對(duì)少男少女在橋上初次相見的情形用手中的畫筆完美地描繪出來,這就是著名畫家亨利豪里達(dá)的不朽名作《但丁與貝特麗絲的邂逅》。
為什么說是想象呢?因?yàn)楸救嗽氐刈屑?xì)觀摩過這幅世界名畫,無論如何,畫中的女主角也不像只有八歲的樣子。
平心而論,但丁的《新生》雖然是包含熱情之作,但單純從文學(xué)性上看,這詩只能算個(gè)及格,最多也就和“我家門前有兩棵樹,一棵是棗樹,另外一棵也是棗樹”這等水平打個(gè)平手。
這首詩的真正意義在于,它開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的時(shí)代。
在基督教一統(tǒng)天下的中世紀(jì),拉丁文是唯一批準(zhǔn)的官方語言,無論是神學(xué)、哲學(xué),還是文學(xué)、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域,無一不是拉丁文的天下。地方方言被認(rèn)為是低級(jí) 落后的代名詞,根本就不可能登上大雅之堂。像我們今天舉國(guó)熱衷入學(xué)求職出國(guó)裝B居家旅行必備的英文,在當(dāng)時(shí),恐怕只有在某個(gè)偏僻小山村里才能一覓芳蹤。
但丁打破了這個(gè)局面,他徹底放棄了當(dāng)時(shí)通用的拉丁語,而改用他的母語——意大利語來寫作,一舉突破了拉丁文獨(dú)霸文壇的局面,使人耳目一新,實(shí)乃開創(chuàng)新時(shí)代的第一人。
成年之后的但丁當(dāng)過兵,打過仗,坐過牢,走過很多地方,交過很多朋友,也有了很多敵人,其中來頭最大的一位,是教皇。
教皇位高權(quán)重,按道理不該和名為貴族實(shí)為窮鬼的但丁較勁,但不是教皇不寬容,實(shí)在是但丁這個(gè)家伙啊,太麻煩了!
但丁從小在大街上游蕩,養(yǎng)成了他無拘無束、天不怕地不怕的性格,他的名言是“走自己的路,讓別人說去吧!”這和又要禁欲,又要苦修,這不準(zhǔn)那不準(zhǔn)的教 規(guī)簡(jiǎn)直就是天敵,因此但丁屢屢出言諷刺天主教,今天說教皇有私生子,明天說某主教有性丑聞,后天說某某修道院貪污了很多公款,偏偏他還小有名氣,偏偏,他 的爆料竟然是真的!
不懲罰但丁,教皇臉面何在?!天主教臉面何在?!上帝他老人家臉面何在?!
教皇生氣了,他馬上采取跨省追捕行動(dòng),直接把已近不惑之年的但丁趕出了佛羅倫薩,終生不得返回!
但丁一向是個(gè)有恩報(bào)恩、有仇報(bào)仇的人,你狠,你能把爺趕出去,爺是拿你沒辦法,但爺手里還有一只筆!
出于對(duì)教會(huì)的憤怒,出于對(duì)初戀的思念,出于對(duì)童年的回憶,出于對(duì)未來的向往,在人生最痛苦的歲月里,但丁寫出了他一生中最偉大的作品:《神曲》。
作為人類歷史上最偉大的文學(xué)作品之一,《神曲》所獲得的贊譽(yù)之辭是汗牛充棟,數(shù)不勝數(shù),隨便放狗一搜就是上百萬條結(jié)果。有人說《神曲》反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中的 種種尖銳矛盾,揭露了宗教的黑暗與罪惡,以及鞭笞了新興資產(chǎn)階級(jí)對(duì)人民的剝削壓迫等,對(duì)此我不做評(píng)價(jià)。在本人看來,但丁也許想到了那么多憂國(guó)憂民的大道 理,但他寫這個(gè)的真正目的其實(shí)很簡(jiǎn)單,一是為了報(bào)復(fù),二是為了懷念。
《神曲》是一篇結(jié)構(gòu)復(fù)雜、內(nèi)容龐大的長(zhǎng)篇詩歌,分為《地獄》、《煉獄》和《天堂》三部,每部由三十三首詩組成,加上序曲,共計(jì)一百多首,洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)一萬四千行。
內(nèi)容講述了作者但丁本人一次奇特的夢(mèng)游經(jīng)歷:但丁三十五歲那年,一次,他在一個(gè)幽暗的森林里迷了路,只得像沒頭蒼蠅一樣?xùn)|走西竄。天亮后,他來到一座 不知名的小山腳下,就在他準(zhǔn)備翻過此山時(shí),忽然前面出現(xiàn)了三只猛獸:一只豹、一頭獅子和一頭母狼。它們虎視眈眈地?fù)踝×怂娜ヂ。前有猛獸,后是幽谷。正 當(dāng)他陷入進(jìn)退兩難走投無路的時(shí)候,一個(gè)人出現(xiàn)了,這是羅馬詩人維吉爾的靈魂。這位代表著人類理性的古代詩人將但丁引進(jìn)了地獄之門,兩人遍游地獄、煉獄,然 后穿過地底中心,通過耶路撒冷附近的海面,攀上“凈界”之山,山頂便是“地上樂園”。維吉爾到此悄然退場(chǎng)。接著,圣母瑪麗亞派來了一名美麗的天使,把他接 上天國(guó),暢游天堂,最后與上帝會(huì)面。
但丁在地獄里閑逛的時(shí)候,他遇到了好幾位老熟人,其中包括已故的前幾任教皇,還包括目前還活著的,把他趕出故鄉(xiāng)的那位現(xiàn)任……真是不要輕易得罪文化人!
而那位美麗善良的天使呢?不是別人,正是他的初戀情人,貝特麗絲!
從表面上看,《神曲》里依然描述了種種神學(xué)的觀點(diǎn),比如天堂啊、地獄啊,等等。但實(shí)際上,這是一幅名副其實(shí)的顛覆之作,以子之矛,攻子之盾,那位本號(hào) 稱上帝代言人的教皇,居然被上帝打入了永不超生的地獄……在天主教一統(tǒng)天下的年代,這需要何等的勇氣,這是何等的離經(jīng)叛道!
流落他鄉(xiāng)的但丁最終也沒有能夠回到故土,終其一生,他的生活一直是在顛沛流離、窮困潦倒中度過。但歷史會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)曾經(jīng)的叛逆少年,他敢愛敢恨,快意恩仇,用自己無畏的勇氣,為人戰(zhàn)勝神,為世俗戰(zhàn)勝宗教,為光明最終戰(zhàn)勝黑暗,打響了第一槍!
公元1321年,但丁客死他鄉(xiāng)的消息傳回了家鄉(xiāng)佛羅倫薩,一個(gè)十七歲的少年為此噩耗痛哭不已,他的父親是但丁最好的朋友,他本人是但丁的鐵桿支持者,這個(gè)年輕的粉絲就是排名人文三杰第二位的彼特拉克(Petrarch)。
彼特拉克家本是佛羅倫薩的名門望族,幾代人都是當(dāng)?shù)赜忻姆ü佟5驮谒錾皟赡,父親因?yàn)橹С趾门笥训,被教?huì)趕出了家鄉(xiāng),一家人背井離鄉(xiāng)來到 了意大利中部城市阿雷佐。兩年后的1304年,彼特拉克出生于此。阿雷佐距離佛羅倫薩并不遠(yuǎn),父親為了避免教會(huì)進(jìn)一步的迫害,又通過朋友,輾轉(zhuǎn)反側(cè)把家重 新安在了位于法國(guó)的普羅旺斯。
普羅旺斯是一個(gè)美麗的地方,那里有著溫暖濕潤(rùn)的氣候,充沛明亮的陽光,和漫山遍野的薰衣草。在這個(gè)美麗又浪漫的地方,彼特拉克度過了他幸福的童年,至少,比但丁的童年幸福多了。