- 第7節(jié) 第七章
-
曲果定居點(diǎn)的老百姓以牧為主,少量的土地不足以糊口,吃穿用度都靠家里的牛羊。尼若牽著尼汪順著山脊往上走著。斜陽打在他們身上,影子在身后拉得好長好長。
山腳下,排得整整齊齊等著擠奶的母羊,叫聲此起彼伏。
擠奶的女人戴著鮮艷的頭巾,你來我往地開著暈玩笑,說笑著哪家的男人昨晚又跟哪家的女人鉆山洞去了之類的話,嘻笑聲傳得好遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)處,雪山隱隱,碧波微漾。
央吉老阿媽總說羊卓雍措是“羊卓雍措達(dá)欽姆”,說它是金剛障礙之主,是這片土地的護(hù)法女神。所以,她每天都會(huì)去山頭的瑪尼堆轉(zhuǎn)上幾圈,在太陽的后一抹余輝中面向羊湖而立,經(jīng)筒不停地旋轉(zhuǎn)。
尼若有些累了,坐在石頭上歇一會(huì)兒,尼汪安安靜靜地站在她身后。陽光把草地染成了點(diǎn)點(diǎn)金色,牧人甩著“烏兒朵”唱著山歌歸來,小牛小羊撒著歡兒追逐嬉 戲……她掏出手機(jī),給陸路發(fā)了條短信:“我坐在山頭上,和我最小的學(xué)了在一起。太陽還沒完全落下,羊湖泛著金光。他們把母羊頭對頭的拴在一起,正在擠 奶。”
“很美的畫面。”陸路回道。
尼若抬起頭向上看去。見央吉阿媽已經(jīng)轉(zhuǎn)完經(jīng),正站在懸崖邊上,白發(fā)如霜,被迎面而來的湖風(fēng)吹得零亂。沾滿草屑和灰塵的氆氆被風(fēng)鼓蕩著時(shí)左時(shí)右,袍據(jù)飛 揚(yáng),沒人知道她那張布滿歲月痕跡的臉上是什么表情,落日的余輝灑在她身上,金色的光暈籠罩了她。就像一個(gè)牽掛著遠(yuǎn)行兒子的阿媽;也像一個(gè)翹盼男人歸來的憂 傷婦人;更多的時(shí)候,她什么都不像;只是站著,靜靜地站著。慢慢的,老人手持經(jīng)筒迎風(fēng)而立的身影成了曲果的一道風(fēng)景。
仰視著老阿媽的北影,尼若突然覺得眼眶濕潤,像有什么東西堵在了嗓子眼一樣。對于央吉阿媽的過去,定居點(diǎn)里有兩個(gè)版本。一種說央吉是個(gè)虔誠的信徒,每 天到山崗上對著湖水只是為了念經(jīng),為來生祈禱。還有種說法說是央吉年輕時(shí)愛上一個(gè)男人,那個(gè)男人去了內(nèi)地再?zèng)]有回來,她天天對著羊湖,是不想讓別人看到她 的傷心。
對于這樣的傳說,央吉沒做出任何解釋,就是她的三個(gè)兒女:色嘎、達(dá)娃措、塔加普也從沒說什么。只是偶爾老人回來晚一些,達(dá)娃措會(huì)走到定居點(diǎn)的草地邊緣,喊老人回去。
尼若已經(jīng)跟達(dá)娃措一家已成了很好的朋友。達(dá)娃措做了什么好吃的都會(huì)給尼若送來一份,有時(shí)下雪或是刮風(fēng)的夜晚,她就讓拉姆過來跟尼若作伴。拉姆是個(gè)開朗的姑娘,笑聲清脆響亮,似乎在她眼里,這個(gè)世界就沒有陰霾。
色嘎則不一樣,陰郁的眼神里總是埋藏著憂傷,聽說生了三個(gè)孩子卻只有小尼汪留在這個(gè)世上,也是三天一大病兩天一小病。
尼若又給陸路發(fā)了條短信。“央吉阿媽又站在瑪尼堆前,就像一座雕像。我每次看到央吉阿媽這樣站著,就有些傷感。總覺得她有很多心事,只有神湖能理解她。”
“草原的老人,每個(gè)人就是一個(gè)故事。以前,我在藏北拍照,每次拿鏡頭對準(zhǔn)那些老人時(shí),總是會(huì)被他們的眼神感動(dòng)。”陸路回到。
值到最后一抹余輝散盡,尼若和尼汪才往回走。
來之前,尼若想像著曲果小學(xué)再怎么著也應(yīng)該是個(gè)學(xué)校吧,一兩百個(gè)學(xué)生、五六間教室總應(yīng)該有的吧?哪知到了這里她才真正明白接她的普布為什么說是“教學(xué) 點(diǎn)”而不是小學(xué)。人家說的“教學(xué)點(diǎn)”就是一個(gè)“教學(xué)”的“點(diǎn)”,而不是一個(gè)小孩子學(xué)習(xí)的“學(xué)校”。亂石圍起來的碩大的一個(gè)沙石鋪地的院子,正面兩間小屋, 一間作為上課的教室,一間作為老師的寢室。
那是一個(gè)什么樣的教室哦?湖邊撿來的石頭當(dāng)?shù)首樱粡埬景鍍深^用石頭一搭就成了桌子。黑板是草木灰糊成的,坑坑洼洼極不平整,這還是尼若到之前,鄉(xiāng)里專門派了人重新粉刷過的。
上課的時(shí),三個(gè)年級在一起,一年級上課時(shí),二三年級的學(xué)生坐在后面寫作業(yè);二年級上課時(shí),一年級和三年級的學(xué)生又坐到后面寫作業(yè)去;