- 第4節(jié) 皇后的夢魘
-
1999年春天,我在西安住了一個(gè)星期,每天的旅游路線中,都能看見黃土高原上眾多的古墓。從秦始皇陵、茂陵、乾陵到唐太子墓,那無數(shù)舊時(shí)的王族貴要,都埋葬在茫茫黃土地中。西安周圍全部是一馬平川,只要看見一處長滿草樹的小丘,必然是漢唐古墓。
驅(qū)車在五陵原上,看著歷朝漢帝的歸處,看著那耗費(fèi)了巨大人工的陵墓沐浴著血色般的殘陽,會覺得無限蒼茫,覺出生命的倉促和流年的無情。按照漢朝的習(xí)慣,每個(gè)皇帝一登基,便要開始為自己修建壯觀的陵墓,修建時(shí)間往往長達(dá)十幾二十年才告完成,茂陵,前后共修建了五十三年。
黃昏時(shí)分,我站在霍去病的墓園里,看著暮色一點(diǎn)點(diǎn)落下,看著暮色慢慢地將他像祁連山的墓吞沒——那亭中的“馬踏匈奴”石雕,那墓山上的矮樹和蒼苔,那在他墓前相守千年的殘舊石虎石羊……兩個(gè)小時(shí)前,我剛剛在茂陵參觀了博物館,看到了關(guān)于漢武帝生平的投影,這些兩千年前的杰出人物,至今仍能讓人感到由衷的敬意。然而,站在壯觀的像祁連山的墓腳下,看著遠(yuǎn)處更為高大壯麗的茂陵,我忽然想起來,霍去病的姨母、貴為大漢皇后的衛(wèi)子夫呢?她的陵園還在嗎?
作為一個(gè)在位三十多年的大漢皇后,衛(wèi)子夫的結(jié)局無限凄涼。她為漢武帝生下的兒女,被漢武帝誅殺殆盡,最后自己也被武帝廢去皇后的封號,在絕望中自殺身亡。衛(wèi)子夫及其長子太子據(jù)自殺身亡多年后,漢武帝才幡然悔悟到自己的殘忍和被蒙弊。他在太子據(jù)自殺的東湖邊建起了“思子宮”、“歸來望思之臺”。雨雪日,殘?jiān)乱,他常常?dú)步臺上,呼喚太子據(jù)的名字,希望兒子魂魄歸來,然而,他始終沒有懷念過同樣含冤死去的衛(wèi)子夫,縱然他在年輕時(shí)曾經(jīng)無限寵愛過她。至死,漢武帝也沒有指定與自己合葬茂陵的女人。于是,首輔大臣霍光,這個(gè)霍去病的異母弟弟,這個(gè)同樣是踩著衛(wèi)子夫裙帶飛黃騰達(dá)的衛(wèi)氏家族子弟,揣度漢武帝生前的情之所鐘,將早死了二三十年的“一顧傾人城,再顧傾人國”的李夫人,與漢武帝合葬茂陵。
那高大、壯麗、深碧色的茂陵里,埋葬著兩千年前一個(gè)雄才大略而且窮兵黷武的帝王,和他無數(shù)男寵媵妾中最心愛的女人。那女人由于在最美麗鮮艷的年華死去,而令他終生懷念。
至于衛(wèi)子夫,我一直覺得在于她的長壽。她活得太久了,以至于容顏凋謝枯萎、發(fā)禿齒落,變成了一個(gè)傴僂龍鐘的老婦。按照史載,衛(wèi)子夫入宮長達(dá)四十九年,即使她入宮時(shí)只有十八歲,到她失寵自殺時(shí),也已經(jīng)六十七歲。史書上說,衛(wèi)子夫自殺時(shí),連重孫兒都有了好幾個(gè)。而和她同齡的漢武帝,卻永遠(yuǎn)只喜愛十七八歲的少女,縱然年輕時(shí)衛(wèi)子夫同樣是個(gè)絕色佳人,但身為曾祖母的她,又怎么競爭得過豆蔻年華的李夫人、鉤弋夫人之流?
如果能在六十歲時(shí)死去,衛(wèi)子夫仍不失為一個(gè)身世傳奇、兒孫滿堂、曾集三千寵愛于一身、享盡榮華富貴的幸福女人?上匀徊蛔R趣地、頑強(qiáng)地活了下去。對她來說,那多活的幾年只能是多壽多辱。先是感情上被遺棄,再是地位上受威脅,衛(wèi)子夫膽戰(zhàn)心驚、風(fēng)雨飄搖地活著。她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子,都已在盛年死去——霍去病和衛(wèi)青死了已經(jīng)十幾年,離他們驅(qū)逐匈奴、建立戰(zhàn)功、雄霸天下的那一年,更已過了二十多個(gè)春秋。沒有人再能幫助她。武帝早忘了衛(wèi)青、霍去病為大漢立下的赫赫功勞。于是巫蠱之禍起,衛(wèi)青的兒子被斬,衛(wèi)家被抄,衛(wèi)子夫的大姐夫、當(dāng)朝丞相公孫賀父子被殺,公孫家被族滅。接著,巫蠱的血跡延伸到衛(wèi)子夫的長樂宮和太子據(jù)的東宮。絕望中,太子據(jù)和衛(wèi)子夫奮起反抗,想逼迫武帝遜位,可惜,武帝雖然年邁,雖然昏亂,卻雄風(fēng)猶在,仍然保有年輕時(shí)杰出的軍事才能,他只用了幾天時(shí)間,就打敗了太子據(jù),等待衛(wèi)子夫的,只有不歸路。
衛(wèi)子夫自殺之后,先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏園,離武帝的茂陵極遠(yuǎn),沒有謚號,也沒有廟祭。后來,她的曾孫劉詢從民間即位為漢宣帝,這才給她加了謚號,名之為“思后”,并以園邑三百戶人家來守護(hù)祭祠。現(xiàn)在,大抵是湮沒無聞、白骨銷滅為泥了。
沒有愛,沒有尊嚴(yán),沒有親人,沒有安全,這個(gè)漢宮中曾經(jīng)最高貴的女人,活得是這樣悲涼酸楚。我覺得,沒有一個(gè)女人有這樣戲劇化的人生,從一個(gè)卑賤的歌女,一躍而為皇后,最后又那樣凄涼痛楚絕望地死去,被遺棄在皇族們的陵墓之外。
站在像祁連山的墓前,揣度衛(wèi)子夫這一生的心路,實(shí)在覺得有大風(fēng)雨、大悲涼,得大覺悟。那樣大悲大喜的人生,即使堅(jiān)強(qiáng)如男子也承受不住,何況女人?
沒有一個(gè)史官留下衛(wèi)子夫的喜怒哀樂,只是從她一生的事跡中,我們能看出她始終存在心地的惶恐。處在一個(gè)令人憂心忡忡的高位,衛(wèi)子夫的退讓并沒有帶給她安寧和平靜。
我的筆一直在她的心理層面上游走,是猜測,也是憐憫,即使成為大漢的第一夫人,滿門顯貴,女人的命運(yùn),也始終被自己愛著的人操縱。深宮中五十載的小心翼翼,仍然無法阻止厄運(yùn)的降臨,這是多么悲慘的人生,甚至比不過一個(gè)庸碌的平民婦人。
樂府中那首流傳至今的歌謠:
生女無怒,
生男無喜,
獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下?
在衛(wèi)子夫絢爛的榮耀背后,究竟有多少眼淚和血……誰又能真正知道?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-