- 第7節(jié) 凱特不是第二個戴安娜
-
和王子自由相愛9年后,凱特•米德爾頓小姐終于嫁入英國王室。
“如果一位英國人開口說話而沒有引起另一位英國人的憎恨或輕視,那簡直不可能。”這是蕭伯納喜劇《窈窕淑女》中的一句臺詞。平民家的女孩凱特是威廉王子的女友時,曾因為一口非上流社會的口音被無情嘲諷,盡管她的階層高于劇中在考文園賣花的伊麗莎。她迫于壓力和王子短暫分手,于是王室的勢利、保守屢屢被翻出來加以批判。其實,英國的左派右派都替王室叫冤——英國王室比這個國家的其他任何一個貴族都親近平民。
溫莎家族的親民傳統(tǒng)來自維多利亞女王。女王在丈夫去世后,信賴平民出身的臣仆約翰•布朗,二人相處得甚為率直。布朗擔(dān)心女王著涼,為她披上圍巾,訓(xùn)斥她不注意照顧自己的身體,并稱呼她“女人”,女王也不憤怒。她和亡夫阿爾伯特親王都堅信,勞動人民忠于君主而不遵守宮廷禮儀,遠(yuǎn)比傲慢且道德敗壞的貴族有價值得多。她為溫莎家族樹立了一個家訓(xùn),要密切聯(lián)系群眾,理解他們的價值觀,王室要靠人民的支持,而不是君權(quán)神授的封建思想。
女王伊麗莎白二世的生活中早已出現(xiàn)大量的平民痕跡,她用塔帕牌塑料餐盒,地毯破了補(bǔ)補(bǔ)接著用,這些行為被自覺高貴的人取笑。撒切爾夫人、梅杰、布萊爾三任首相,分別出身工商業(yè)主、勞動階層、中產(chǎn)階級,她與他們相處融洽。所以,勢利如愛丁堡公爵,也盡量不公開表現(xiàn)出勢利。
伊麗莎白女王的母親王太后曾公開贊揚系列肥皂劇《東區(qū)人》,說自己是該劇的狂熱粉絲!稏|區(qū)人》以倫敦東區(qū)(勞動階層聚居區(qū))為背景,講一個工人社區(qū)的家長里短,從20世紀(jì)80年代演到現(xiàn)在還未停播。王太后親民的姿態(tài)為王室贏得了極高的評價,甚至好過戴安娜。而礦工的后代凱特順利嫁入王室,帶來的積極影響要高于王太后對平民電視劇的夸獎。王室深知,在今天,破壞王室形象的不是“太平常”而是“太體面”,王室、貴族最怕被貼上“特權(quán)階層”的標(biāo)簽。所以,當(dāng)現(xiàn)任首相大衛(wèi)•卡梅倫在神秘的布靈頓俱樂部消遣的照片見報后,他會惶恐不安。從這個角度說,平民女孩凱特要大大好過有26個名字、擁有半個巴伐利亞的珠光寶氣的歐洲某國公主。
戴安娜出生在一個世襲貴族家庭,她的父親是第八世斯賓塞伯爵,母親家也是世襲貴族。她是家里的第三個孩子,她父親對她的出生沒有多高興,反倒覺得失望,因為家里還沒有一個能夠繼承爵位和家產(chǎn)的男孩。戴安娜6歲時,她母親因婚外戀離家出走,把她和弟弟留在了龐大、冰冷的家中。不久母親為了爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán),和丈夫鬧到了法庭上。戴安娜的外婆出庭作證時,出示了對女兒極其不利的證據(jù),使戴安娜的母親沒能得到撫養(yǎng)權(quán)。外婆這樣做是為了外孫女能和王室保持密切關(guān)系,并能成為王妃。外婆和王太后曾半開玩笑地給孫兒們訂過娃娃親。而戴安娜父親的莊園和王室的一處莊園是隔壁,戴安娜姐妹三人從小就和幾位王子、公主相熟。如果戴安娜隨母親住到倫敦繼父家中,那就失去了和王子交往的機(jī)會。
戴安娜和查爾斯算得上是相親結(jié)合的,和查爾斯相愛半年多就訂婚,結(jié)婚時剛滿20歲。因此除了卡米拉,凱特是英國王室歷史上年紀(jì)最大的新娘,29歲才嫁進(jìn)王室。9年中有何種喜怒哀樂,凱特從未公開流露過。英國王室成員遵循“永不解釋,永不抱怨”的行為規(guī)范,她也不能違反。2007年她和威廉曾短暫分手,據(jù)說是對朝臣們的嫉妒、中傷忍無可忍了。威廉身邊的馬屁精們常常當(dāng)著凱特的面說“艙門需手動開關(guān)”,諷刺她媽媽曾做過空姐。凱特的父母以前是英航職員,后來創(chuàng)辦兒童派對用品郵購公司成為百萬富翁。米德爾頓家說是中產(chǎn)階級家庭,其實早已和主流中產(chǎn)階級分離,進(jìn)入社會的中上階層。但以英國的階級觀看,米德爾頓夫婦的財富是做生意賺來的“新錢”,而非繼承自家族的“舊錢”,因此凱特的出身仍然是勞動階層——凱特的祖父輩生活在英格蘭北部的老工業(yè)區(qū),做過礦工、卡車司機(jī)。BBC在播送威廉和凱特訂婚的新聞時,指出凱特是“平民”,盡管語氣中不帶任何諷刺,但還是能夠聽出強(qiáng)調(diào)的意味。
僅從這一點可以看出與未來的國君談戀愛要背負(fù)多大壓力。著名女權(quán)主義作家比阿特麗斯•坎貝爾(BeatrixCampbell)說:“我們所了解到的王室的每一件事都告訴我們,他們之間的關(guān)系是紊亂的,他們和社會的關(guān)系也是紊亂的。凱特為什么想進(jìn)入這樣一個返祖社會?雖然這個社會由一位女王統(tǒng)領(lǐng),但還保留了根深蒂固的家長制作風(fēng)。”還有一位作家說:“溫莎家族的整個歷史建立在壓迫女性之上——他們所做的一切就是虐待女人,讓她們成為陪襯。這個可憐的女人,她前面的生活就是無聊的社交應(yīng)酬和保守的穿著,天哪!”
既然如此,凱特為什么還愿意嫁到那不得見人的去處?最明顯的答案是為了愛情。他們的愛情始于大學(xué)校園。2001年秋天,威廉進(jìn)入蘇格蘭的圣安德魯斯大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史。一個學(xué)期后威廉說他很不適應(yīng)學(xué)校生活,希望轉(zhuǎn)學(xué)。查爾斯當(dāng)時答應(yīng)了兒子的請求,但他的高級顧問勸說,這么做會對威廉王子以及君主制在蘇格蘭帶來災(zāi)難性的影響。2002年上半年,在室友凱特幫助下,威廉逐漸適應(yīng)了大學(xué)生活。王子說,他廚藝很差,是凱特天天為他做晚飯。他們像普通年輕人那樣戀愛,犯戀愛中的人都犯的錯。2008年,威廉王子為向女友炫耀,不惜冒著被公眾批評的風(fēng)險,駕駛皇家空軍的運輸直升機(jī)飛到凱特父母家,將飛機(jī)停在了女友家院子里。凱特竭力要在和王子的關(guān)系中表現(xiàn)出平等。在宣布訂婚之前,凱特從未在公開場合發(fā)過言。訂婚后,凱特才在威廉的陪同下第一次接受媒體專訪,是獨立電視臺的一個訪談節(jié)目。主持人問她,大學(xué)宿舍的墻上是不是貼了王子的海報,她回答:“他倒是想!才不呢,我貼的是李維斯牛仔褲的小伙子。”威廉開玩笑說,他和未婚妻都有“惡趣味的幽默感”,他們在一起總能“開心地大笑”。這種自由戀愛的情景在以往的英國君主身上是難以想見的,即便是查爾斯王子,在開放的20世紀(jì)60年代長大,也不會這么對他的妻子說話。他是反復(fù)權(quán)衡政治得失后才決定和戴安娜結(jié)婚的。
其次就是所謂的凱特一家攀登社會階梯的野心了。威斯敏斯特大學(xué)傳媒學(xué)者、歷史學(xué)教授瓊•西頓(JeanSeaton)說:“當(dāng)王室成員的好處就是有特權(quán),這些特權(quán)在英國,甚至全世界都通行。”凱特的家族里完全找不出藍(lán)血基因,王室和媒體稱她是“350年來第一個將與王位繼承人結(jié)婚的平民”。自1066年諾曼王朝以來,英國君主的配偶都出身王室,只有1464年國王愛德華四世娶了平民,這段婚姻引起政變,害他幾乎丟了王冠。從最近的看,女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王來自歐洲最高貴的皇族之一,其父是丹麥和希臘的安德魯王子。戴安娜•斯賓塞嫁給查爾斯時,也被稱為“第一個平民”。其實她的父母家族都是世襲貴族,但不是王室成員,因此也就被歸為“平民”,她就算不得高貴。
凱特的家在伯克郡紐伯里鎮(zhèn)的巴克伯里村。伯克郡(Berkshire)位于倫敦以南,是英國最適宜鄉(xiāng)間生活的地區(qū)之一,很多富人、明星如果購買鄉(xiāng)下的別業(yè),會首選伯克郡。音樂劇大師韋伯4000英畝的大莊園就在伯克郡,距凱特家不遠(yuǎn)。
米德爾頓家在樹林深處,是一棟呈十字的紅磚住宅,很大,院墻是一人高的樹籬,修得整整齊齊,附帶一片圈起來、大得望不到邊的綠地,沒有像查爾斯王子那樣養(yǎng)安格斯牛,就這么種著草。2008年,威廉王子為向女友炫耀,駕駛皇家空軍的運輸直升機(jī)飛到凱特家,飛機(jī)可能就停在這片草地上。米德爾頓家在巴克伯里村一帶已經(jīng)生活了30年。凱特的父母曾在英航做乘務(wù)員,由此相識相愛。1980年他們結(jié)婚,1987年夫婦二人開始做派對物品郵購生意,獲得成功,成為百萬富翁。真正的灰姑娘是不可能與王子相愛的,和王子戀愛的成本很高。若沒有實業(yè)家父母的財富支持,凱特如何與王子到瑞士滑雪、去肯尼亞打獵、在倫敦最高級的會員俱樂部喝酒?
凱特擅長體育運動,是出色的女子曲棍球手,熱愛鄉(xiāng)村生活,而溫莎家族是典型的英格蘭鄉(xiāng)村貴族,凱特和他們擁有相同的生活方式和趣味。中學(xué)同學(xué)評價她“頭腦冷靜,腳踏實地”。和威廉的10年戀情看得出她很能忍耐,所以得了個綽號“等候的凱特”。威廉的性格比較優(yōu)柔寡斷,查爾斯和女王都認(rèn)識到平民女孩凱特的優(yōu)點可以與威廉互補(bǔ)。很快,女王邀請凱特坐進(jìn)了她在阿斯科特賽馬會上的包廂。英國最著名的阿斯科特賽馬會就在伯克郡舉辦。
米德爾頓夫婦是國教徒,在教堂結(jié)的婚。凱特剛過半歲,就接受了洗禮。2011年3月,倫敦主教向凱特施了堅信禮。按基督教教義,受洗禮后還要受堅信禮才能成為教會的正式信徒。英國《王室婚姻法》規(guī)定,君主、王位繼承人的結(jié)婚對象必須是國教徒。因此,凱特在結(jié)婚前受堅信禮是必要的。
王室期望威廉王子的婚事體現(xiàn)出王室自我革新的能力。20世紀(jì)以來,英國王室表現(xiàn)出很強(qiáng)的革新能力。比如女王的祖父喬治五世,在1917年將祖?zhèn)鞯牡聡帐细某捎?ldquo;溫莎”,安撫了英國國內(nèi)強(qiáng)烈的反德情緒。從王室角度看,威廉和平民女孩出于愛情原因而締結(jié)婚姻,是王室家族史上第一個現(xiàn)代意義的婚姻。按老習(xí)慣,有皇族血統(tǒng)的外國公主——她們往往是王子的遠(yuǎn)房表姐妹——才是首選,但英國王室用了一個世紀(jì)的時間來淡化他們的德國血統(tǒng),好不容易讓英國人忘了他們的祖先是德國人,現(xiàn)在娶個外國公主豈不是倒退了一大步?外國公主還是個隱患,容易成為英國人反歐洲的仇視對象。如果是英國的貴族女孩,也好不到哪兒去。今天已不是對貴族肅然起敬的時代,而且貴族女孩戴安娜和查爾斯的失敗婚姻也證明,這樣的聯(lián)姻對君主制度并不利。據(jù)說女王喜歡把凱特和她的兩位前兒媳作比較,她一定覺得忍耐力更強(qiáng)、更謹(jǐn)慎的凱特比戴安娜、薩拉要省心。
不過,普遍的人性是大家更津津樂道平民攀龍附鳳,當(dāng)了皇親國戚遇上的倒霉事,比如他們從此失去獨立、隱私,甚至心智都不健全了。歷史上那些王后、王妃沒幾個幸福的,近的例子是威廉的前嬸嬸薩拉王妃。曾經(jīng)開朗、風(fēng)趣、無拘無束的紅發(fā)女孩,后來丑聞纏身,前不久為了一筆不多的錢,居然要出賣前夫的故事。還有小嬸嬸蘇菲王妃,婚前婚后均以職業(yè)女性的角色為豪,但也被指責(zé)利用王室名義做自家生意,不當(dāng)謀利,還掉入小報安排的陷阱說出對王室大不利的話。
最富有戲劇性的比較對象自然是凱特的婆婆戴安娜王妃。戴安娜在單親家庭長大,沒有受過足夠多的教育,社會經(jīng)驗也不豐富,但她逐漸擁有了王室其他成員所難以比擬的名人效應(yīng)。沒有戴安娜,王室肥皂劇就像《欲望都市》中缺了女主角凱莉;沒有戴安娜,王室很難激發(fā)公眾的想象力;只要戴安娜還和王室有聯(lián)系,王室的一切就能占據(jù)媒體的頭條和封面。
老牌名校圣安德魯斯大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生凱特要成熟得多。王子上大學(xué)期間,在王室的懇請下,媒體沒有曝光威廉在大學(xué)的生活,包括感情生活。但凱特從其中已經(jīng)獲悉她將要面對媒體的包圍,要被狗仔隊追逐,要被挑剔穿著和言行。她要一萬分地小心謹(jǐn)慎以免曝出丑聞——訂婚后幾天,她剛進(jìn)大學(xué)參加時裝秀表演穿透視裝的照片就流傳出來,便是一記警鐘。訂婚那天,威廉王子宣布這是“他”的決定,沒有說是“他們”的決定,凱特并沒有糾正他。第一次接受電視采訪,鏡頭前她談吐自信,看上去很有決斷力,遠(yuǎn)比戴安娜放松,腔調(diào)既不過分優(yōu)雅,也不像卡梅倫夫人那般假裝草根。她和王子未婚夫看上去就像一對友善的普通的中產(chǎn)階級,符合最大多數(shù)英國人對他們的期望。每一個關(guān)口,她都順利通過了,用查爾斯的雙關(guān)語說,她和威廉“已經(jīng)實踐了9年”。
拍訂婚照時,為了搭配藍(lán)寶石戒指,凱特穿了件皇家藍(lán)色的絲綢連衣裙。戴安娜訂婚時也穿了這種顏色的裙子。有評論說,30年前戴安娜這么穿戴倒也罷了,今天一個年輕姑娘還抱著“匹配”的審美觀,未免令人懷疑她的刻板乏味。由此推想,指望凱特為王室?guī)バ嘛L(fēng)氣只是某些人的一廂情愿。布萊爾的幕僚,敦促布萊爾冠以戴安娜“人民的王妃”稱號的阿拉斯塔爾•坎貝爾曾說過:“王室接納的女人要受過訓(xùn)練、檢驗,由此才獲得信任。”凱特自覺自愿地歸順了王室的運轉(zhuǎn)軌道。她大學(xué)畢業(yè)后沒有做過全職工作,先是幫父母的公司做事,后來又進(jìn)入時裝品牌吉戈索(Jigsaw)做兼職配飾買手,而這品牌的老板是王室的朋友,允許她一周只上4天班,給了她最大的便利。最近一年多她索性辭去了工作,開始學(xué)攝影,讓自己像舊時代的好姑娘一樣,在家里等待,等待她的王子。有評論諷刺她和威廉是“兩條寄生蟲”,一直靠各種關(guān)系生活。如果一定要說出凱特嫁給王子給君主制帶來什么風(fēng)險的話,這大概算一條:平民女孩怎么看上去和其他王室成員一樣無意義。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-