- 第2節(jié) 貴族們都住在鄉(xiāng)下
-
在斯隆街的漫游者眼中，德文郡、康沃爾郡的海灘比超豪華游艇更有價值，如果上國外度周末只去阿爾卑斯山的伊澤爾谷滑雪。所以，“真正的英國貴族怎么生活”的答案就是：住在鄉(xiāng)下，一杯接一杯喝茶。真正的英國貴族覺得自己是鄉(xiāng)紳。
保守黨前領(lǐng)袖斯坦利•鮑德溫有名言曰：“英國就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國。”住在鄉(xiāng)下，是英國人最理想的生活方式，每個人都愿意為此奮斗終生。世襲貴族的子弟，在青春期就會被安排住在鄉(xiāng)下莊園里，跟著父輩學(xué)習如何打理祖業(yè)。在英國人腦子里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。這種鄉(xiāng)村情結(jié)大概要追溯到19世紀帝國時代，那些遠征殖民地的英國人思念故鄉(xiāng)時，憑空把英國想象成帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村。一戰(zhàn)時，戰(zhàn)場上士兵們收到印有教堂、田野和花園，尤其是村莊的明信片，所受到的鼓舞遠大于無數(shù)次的揮動國旗。
自然，英國人生活的典型場所就是村莊。這一點，數(shù)不清的英國作家都描繪過，尤以住在英格蘭漢普郡的簡•奧斯汀為最，她把紳士淑女的鄉(xiāng)間生活描寫得入木三分。而推理小說更喜歡把兇案現(xiàn)場安排在寧靜鄉(xiāng)村的教堂、莊園、酒館、客棧里。現(xiàn)在英國周周名列票房前三名的電影《高斯福德莊園》就選擇了鄉(xiāng)間莊園作背景�；钴S在鄉(xiāng)間的偵探有阿加沙•克里斯蒂的波洛和馬普爾小姐、GK•切斯特頓的布朗神父。事業(yè)有成的人，掙到1000萬英鎊后，首先想到的是買一座莊園。
1980年，查爾斯王子買下位于格洛塞特郡的“高樹林”莊園，在莊園里建了一個有機農(nóng)場“公爵家庭農(nóng)場”。從二樓房間的窗戶望出去，能看到草地上臥著稀有的威爾士黑牛。他的農(nóng)場里還養(yǎng)了160頭奶牛，和英國最好的肉牛——阿伯丁安格斯牛。在倫敦的麗茲飯店，花38英鎊可以吃到產(chǎn)自高樹林的腓列牛排。查爾斯再婚的婚宴上，很多食品就來自他的有機農(nóng)場。
1990年，他決定把農(nóng)場里收獲的燕麥制成餅干，于是成立了有機食品公司“公爵領(lǐng)地”。如今，“公爵領(lǐng)地”品牌下有200多種產(chǎn)品，最出名的產(chǎn)品就是燕麥餅干。這些產(chǎn)品所需的原料絕大多數(shù)購自異地，但一些特定的材料，比如制作餅干的面粉、釀啤酒的大麥、牛奶、甜菜根、芥末、制作蔬菜薄脆的胡蘿卜，仍是農(nóng)場自產(chǎn)。農(nóng)場、食品公司每年利潤超過100萬英鎊，全部歸到查爾斯管理的慈善機構(gòu)。
平民出身的名流熱衷加入逐漸消亡的“貴族”物種行列，極其向往古代的鄉(xiāng)村生活，希望有一座莊園或城堡，被傭人們稱作“老爺”、“太太”。此風氣興起于大衛(wèi)•貝克漢姆夫婦，他們早在1999年就在赫特福德郡斥資250萬英鎊買了一棟帶7個臥室的老宅子。不過，專業(yè)人士評價那棟建筑拙劣地模仿了喬治時代的風格，文化價值并不高，取笑它為“貝金漢宮”。但是，地產(chǎn)經(jīng)紀公司發(fā)現(xiàn)，英國體育、演藝圈的新貴們熱切追逐老宅子，確實讓這一高端市場急速發(fā)展。20年前，45歲以上的大老板、巨商、銀行家、遺產(chǎn)繼承人才是主要買主，今天買主年齡大大降低。據(jù)《鄉(xiāng)村生活》雜志調(diào)查，英格蘭北部最好的20棟鄉(xiāng)村老宅，兩年內(nèi)都賣出去了，而它們售價都超過了200萬英鎊。
在名人下鄉(xiāng)運動中，還有音樂劇教父韋伯、麥當娜、超�？藙诘蟻�•希弗、凱特•溫斯萊特、歌星斯汀等，買的都是國民遺產(chǎn)名單上的老房子。利物浦隊的法籍球員西塞在柴郡買下了一座200萬英鎊的老房子。西塞的收獲極大，這莊園買一贈二，不僅附帶9英畝的土地，還把貴族封號“弗洛德山姆領(lǐng)主”一并給了他。新任的西塞爵爺立刻宣布，禁止鄰居狩獵時進入他的領(lǐng)地。凱特•莫斯在赫斯特新家附近的克茨沃爾德花200萬英鎊置了座鄉(xiāng)宅，有20英畝田園。她別出心裁地把谷倉改成了迪廳，管派對叫“牲口集市”。她還拿著干草叉和一群牛犢、羊羔為時尚雜志拍了組照片�？舜奈譅柕挛挥谟⒏裉m西南部，是傳統(tǒng)的羊毛產(chǎn)地，也是《鄉(xiāng)村生活》評選出來的英國10大桃花源之一，因此名人扎堆。麗茲•赫利也在莫斯家鄰村買了老宅，外帶160英畝的農(nóng)場。當年，她穿戴一新參加皇家阿斯科特賽馬會，驕傲地稱自己是“模特兒農(nóng)婦”。同時，她因為有了鄉(xiāng)下的地產(chǎn)，參加上流社會的社交聚會就更加理直氣壯。
“英國鄉(xiāng)間的宅子含義豐富，它代表了傳統(tǒng)、地位、穩(wěn)固。鄉(xiāng)間大宅給了你擁有一片英格蘭歷史的機會。不管你走到世界的哪個角落，它都是一份證明，證明你站在了社會階層金字塔的塔尖。”有著108年歷史的《鄉(xiāng)村生活》雜志房產(chǎn)編輯彭妮•丘吉爾如此解釋老宅子的功能。但是，她話鋒一轉(zhuǎn)：住在歷史宅子里的明星們要準備著為鄉(xiāng)紳生活掏大筆銀子，維護老宅子絕對是苦力活。
多數(shù)莊園成交時已經(jīng)荒廢，很多地方破損失修，急需整頓修葺，投入的錢比買房多得多。古建筑協(xié)會的會長理查德•威爾金說：“住在里面的生活成本實在太龐大了。一般來說，住老宅子的費用包括：每年固定的維修費，用來保護雕刻、壁畫的特殊維修費，屋頂、管線的保養(yǎng)費，清潔工和其他工作人員的薪水。像托丁頓莊園，年修費大約4萬英鎊，很有可能增加到10萬英鎊。特殊維修費可能多達數(shù)百萬英鎊。清潔費，就看赫斯特自己愿意干多少活了。”大宅子需要的傭人人數(shù)數(shù)倍于主人家人數(shù)，這些人的工資數(shù)目龐大。18世紀初，詩人蒲柏諷刺過追求氣勢大過實用的鄉(xiāng)間大宅里的貴族：“如果他們凍死，他們是被藝術(shù)規(guī)則凍死的。他們會把在威尼斯式的門前傷風當作光榮。”
“如果他們之前沒在這種宅子里生活過，他們肯定不會知道老宅子的缺陷。大宅子帶來的快樂都被巨大的銀行債務(wù)黑洞吞沒了。”一位貴族繼承人薩拉•貝克特說。她對下鄉(xiāng)的名人提出忠告：除了狂熱，你必須要有耐性，要很頑強。當然，如果你缺乏耐心、紀律性差、胡亂透支信用卡，宏大的古宅倒是讓你改掉壞毛病的一劑良藥，但也是猛藥。
貝克特1992年繼承了薩羅普郡的一座870年歷史的修道院，外帶1000英畝的土地。當時的修道院滿目瘡痍，幾成齏粉，她不得不制定了一個長達20年的整修方案�，F(xiàn)在，主樓被改成了一座哥特式大宅，作為旅館和出租性會堂。“幾百年的歲月改變了房子的面貌，你要根據(jù)今天的潮流來維修。老房子的情況非常復(fù)雜，看不到但需要維修的地方多得不得了，會吞掉數(shù)目龐大的金錢，還需要普通房子不需要的數(shù)目穩(wěn)定的維修基金。”為了整修側(cè)樓，53歲的貝克特正在籌集400萬英鎊，很有些無奈。
無奈，是住在祖業(yè)中貴族繼承人的普遍心態(tài)。英國的遺產(chǎn)稅很高，繼承老宅子可能會讓不那么富裕的繼承人破產(chǎn)。我曾去過蘇格蘭中部珀斯郡的布萊爾城堡，它屬于著名的阿索爾公爵家族。阿索爾家族是英國唯一可以擁有常備軍的貴族，財產(chǎn)包括14萬英畝林地、牧場、山谷。1996年，第10代阿索爾公爵去世后，他的妹妹薩拉繼承了家業(yè)，家族封號則傳給了住在南非的一個遠房堂弟。比哥哥年輕20歲的薩拉立刻和丈夫放棄了在倫敦的成功職業(yè)，來到蘇格蘭。除了要賺錢維持龐大的家族產(chǎn)業(yè)，日常生活也要靠此維系。那一天我看到薩拉正為游客做講解，平靜地完全沒有封建領(lǐng)主的優(yōu)越感。哥特式的布萊爾城堡有很多童話風格的尖塔樓，薩拉住在側(cè)樓里，那是以前傭人住的地方。
其實，早在20世紀80年代，阿索爾家族的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有一半轉(zhuǎn)給了國家公益信托組織管理。莊園里雇傭了一支護林隊，國家負擔其一半的費用。但是，主要的經(jīng)營仍需薩拉主持。她把莊園變成了一個主題公園，在里面可以騎矮種馬，有大篷車宿營地，還和學(xué)校聯(lián)手建立了鄉(xiāng)村生活教育基地。薩拉共雇了76個全職工，67個季節(jié)短工，成為珀斯郡最大的雇主。薩拉經(jīng)常在莊園里舉辦演出、活動，每年還有幾個特別開放日，對外開放所有房間、家族藏品。為此，還引起麥當娜等新鄉(xiāng)紳的反對，認為這樣做給他們很大的壓力，令他們無法保護個人隱私。
貴族繼承人們的另一生財之道是把一部分房間和花園出租做為會堂，舉辦婚禮、公司招待宴會收取租金，因此還在老宅、古堡眾多的蘇格蘭形成了一項新的產(chǎn)業(yè)。2000年，麥當娜和英國導(dǎo)演蓋依•里奇在蘇格蘭高地的Skibo古堡舉行婚禮后，前往蘇格蘭古堡、老宅辦喜事的人越來越多，甚至還有美國人、澳大利亞人、日本人。愛丁堡附近有座鄧達斯城堡，占地1000英畝，可以俯瞰福斯河口，景色非常美麗，屬于斯圖爾特•克拉克男爵家族�，F(xiàn)任主人杰克爵士，曾擔任保守黨歐洲議會議員，無力承擔維護費用，又不愿賣掉祖?zhèn)鞯募覙I(yè)做敗家子，就積極涉足婚禮場地服務(wù)行業(yè)。由于地理位置優(yōu)越，他家的生意很興隆，一年僅婚禮業(yè)務(wù)就有150單，一場婚禮一晚上收費5500英鎊。
貴族生活的高成本還體現(xiàn)在高額遺產(chǎn)稅，為了應(yīng)付，有的貴族子弟變賣家族珍藏，比如薩瑟蘭公爵家族的子孫就賣畫。薩瑟蘭公爵家族在19世紀富可敵國，家族收藏品在歐美藝術(shù)界享有盛譽，自1806年起允許公眾參觀家族藏品，是英國第一批對公眾開放的私人收藏品。
薩瑟蘭家族收藏藝術(shù)品的傳統(tǒng)源自薩瑟蘭公爵一世的叔叔布利茲華特公爵三世。他開有礦山，掌握了英國的內(nèi)河航運，有“運河公爵”的美名。運河公爵言語粗俗，是桿大煙槍，抽的還是勞動階層用的粗陶大煙管。他向一位美貌的貴族小姐求愛，遭到拒絕，從此斷了對女人的念想，轉(zhuǎn)而將熱情投入藝術(shù)品收藏。法國大革命的革命者砍下了路易十六堂兄奧爾良公爵的腦袋，他的藏品在1798年被運往倫敦拍賣。運河公爵以5萬英鎊把它們?nèi)抠I了下來，精選佳作留下，其余的又賣了7萬英鎊。他死后財產(chǎn)留給了侄子薩瑟蘭公爵一世。
經(jīng)過二戰(zhàn)，薩瑟蘭家族的動產(chǎn)和不動產(chǎn)損失良多。在德軍戰(zhàn)俘營里關(guān)了5年的薩瑟蘭公爵六世戰(zhàn)后回到英國，繼承爵位和家族財產(chǎn)后要繳納數(shù)百萬英鎊遺產(chǎn)稅，已是勉為其難。而他本人極為低調(diào)，從未在上議院露過面，大半輩子躲在蘇格蘭的祖產(chǎn)里飼養(yǎng)賽馬，為了不見到生人寧愿放棄選舉權(quán)，對藝術(shù)更無熱情。他寧愿把祖先留下的藝術(shù)品賣掉，換成錢整飭好20英畝的私家花園然后對公眾開放。他賣掉的藏品有意大利卡拉齊家族、雷諾茲等人的繪畫，收入頗豐，以至于下議院爭論了很久是否該對藝術(shù)品收藏者征收高額資本利得稅。
薩瑟蘭六世公爵于2000年去世，繼承他爵位和遺產(chǎn)的是堂弟弗朗西斯。這一年弗朗西斯已60歲，他也是個內(nèi)向得連鄰居都不愿交往的鄉(xiāng)村隱士，從未想到花甲之年還要背負如此重大的責任。對他來說，這筆遺產(chǎn)堪稱負擔。他同樣被高額遺產(chǎn)稅壓得夠嗆，2003年不得不把《海上升起的維納斯》賣給蘇格蘭國家畫廊，抵了240萬英鎊的遺產(chǎn)稅。根據(jù)英國稅法，繼承遺產(chǎn)價值超過60萬英鎊的部分，必須按40％的稅率繳納遺產(chǎn)稅，許多貴族后裔手里沒有現(xiàn)金，便用繼承來的名畫、珠寶、古董抵償稅款。為防止國寶流失，1956年政府推出了用實物抵繳遺產(chǎn)稅的方案，鼓勵個人將珍貴藝術(shù)品交給國家收藏。比如2003年薩瑟蘭公爵七世需要繳遺產(chǎn)稅240萬英鎊，他決定捐贈《海上升起的維納斯》抵稅，這幅畫估價為1400萬英鎊，刨去稅額，蘇格蘭國家畫廊支付給他1160萬英鎊。這筆錢無需再另外上稅，如果他把畫拿到公開市場上拍賣，還需繳納17%的資本利得稅。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號