91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　回到母親的老屋，問了母親的希望，無非就是把院子倒騰得寬敞一點，水缸填滿，電視調(diào)出影兒來。
　　
　　早起不到五點，鳥兒唧唧喳喳唧唧喳喳，以為夢中。醒來，笑著想，活著多幸福！院子里有五棵榆樹，一顆杏樹，兩棵棗樹，一棵蘋果樹。樹上有四種鳥，飛來飛去，好想也忙著春播，互相借農(nóng)具、照應(yīng)孩子。滿地的榆錢兒，泛著白的黃。拿了掃帚開始掃院子，母親出來說，天天落，不必掃得那么精細。她又說，家里還有半碗玉米面，想蒸些榆錢兒哭淚兒吃，哪能夠得著！我就笑，說榆樹都長到半天里去了，也不說你，來個小伙子都上不去。母親說，廚房頂上那棵要矮些，我踩著凳子夠了幾次，每次眼看著要抓住了，蹦一下又彈回去了。我著急地說，多危險啊，你八十多了，以為自己年輕�。≡僬f，吃了幾十年粗糧了，還想？母親說，老了，看見人家吃，羨。這樣滿天滿地地落，糟踐了。要放在過去，一個春天夠一家人吃多少頓！
　　
　　母親是出了名的愛干凈。小時候，每天天不亮，就被母親叫起來掃院，打著哈欠，迷糊著眼，東一下西一下，塵土滿院子飛。母親出來倒水或取東西，看見了，邊說這是掃院子呢還是鬼剃頭呢，邊走過來抓過掃帚示范。我愛理不理，嘟嘟噥噥：別人家的院子就不天天掃，只有我們家才這樣。母親就停下來沖著我喊，別人家別人家，你管別人家干啥？你天天吃飯，院子就要天天掃。院子不干凈，屋子里能干凈嗎？
　　
　　掃過的地方，有榆錢兒落下，我退回去掃，母親又說不必那么精細，劃拉劃拉就行。
　　
　　南窗下有一車沙子，是前兩年拉下準備砌墻用的，一直堆在那兒，院子顯得小了，起風還揚塵。母親出來進去就嘮叨：要是能把沙子挪到南房的北窗下，院子就敞亮多了，我晚上走路也不用繞來繞去了。
　　
　　早上六點到晚上七點，我像螞蟻一樣往來于南北窗之間，兩鍬沙一臉盆，近200個來回，不到20米的距離，踩出一條塵土飛揚的小路。鞋越穿越大，路越走越長。開始是連續(xù)奔跑，后來端30盆歇一歇，后來20盆，后來10盆。其間，母親出來進去勸我歇歇，先說天熱等太陽下山再干，又說緩緩明天再干。我有點煩，默不作聲一趟一趟走著，歇下來的時候也是一個人坐在院子里的榆樹下喘氣。晚上我給母親解釋，我說我知道自己不能停下，一旦停下來就再也干不動了。如果今天不干完，明天胳膊疼得連空臉盆也端不起。還有一個原因我不能說，就是我頂多住三天，我要在走之前把能干的都干完。
　　
　　母親說，人老了就愛三樣東西：水，柴，炭。有了這三樣，心里就踏實，錢多錢少倒不是最要緊的。第二天我開始挑水。我們村祖祖輩輩吃的是黃河水，只是近幾年打壩造田修公路，黃河離我們越來越遠了。據(jù)說，村里很多人便血，還有心腦血管疾病的人數(shù)高出其他村數(shù)倍，于是人們到很遠的地方挑泉水。我八歲時就能連續(xù)挑十幾多擔水，所以童子功還是有的。母親建議我用小桶，說村里人現(xiàn)在都用那種裝油漆的大塑料桶，說我肯定挑不動。畢竟兩年擔子不上肩了，我應(yīng)了母親，選了小鐵桶。一擔水來回四十分鐘，第一回我只歇了一次，母親說還挺快的。第二回歇了兩次，第三回歇了三次。一個缸盛三擔水，一個壇盛四擔水。母親有兩個缸，一個壇，也就是說我得挑十回水。中午，天實在是太熱，母親沒勸，我自己就沒膽量出門了。下午，等到太陽不那么毒了，我再拿起擔子的時候，覺得空桶都那么沉。我默默地出了門，走到一個拐彎處，掀開衣服看了看，肩膀上星星點點的血紅。
　　
　　我是個較勁的人。剩下壇子的時候，我換成了大桶，大桶三擔就滿，小桶得走四趟。還有，我想知道自己到底能不能承受。村里長大的人大部分會換肩，就是左肩膀累了換到右肩膀，從小到大我就會用右肩，左肩連空桶都不會挑。挑起兩大桶水的時候，我才真正體會了那句話：壓得住地縫里鉆！村里人白天上地里干活，晚上挑水，所以路上時不時就能遇到挑水的鄉(xiāng)親。不時停下來寒暄，關(guān)系近一點的會問很多問題，人家挑著擔子你也不好意思放下，就那樣練功一樣挺著說話，個中滋味，只有自己知道。