- 第1節(jié) 第一節(jié)
-
從那一天開始,這個被稱為外場村的村子,就已經(jīng)注定要與周圍一千公頃的林地共同走上滅亡的道路。
村子被死亡的陰影包圍,茂密的樅樹林形成有如槍尖一般的三角形地帶,將沿著溪流開拓而成的村子團團圍住。
樅樹與杉樹十分類似,樹形筆直而堅挺,卻不如杉樹高聳入云。若將杉樹比喻成銳利的刀刃,樅樹就是火焰,就像油燈中央飛舞的火光。
筆直的樹干,加上朝向天際斜斜生長的枝芽,樅樹并不像其他的針葉木一般井然有序地生長著,而是隨性地散落各地,這使得樅樹林的樣貌看起來有些錯綜復雜。不過,總而言之,樅樹給人一種十分普通的印象。
然而,這片將村子化為死亡國度的樅樹林不但是村子的地理界線,同時也是分隔兩地的山脊線,樹林里儼然成為與村子迥然不同的另一個國度。
這些從對岸俯視整個村子的植物雖然擁有將近四十米高的軀體,壽命卻不過一百五十年到兩百年。樅樹逃不過毀滅的命運,它們在植被改變的時候誕生,油盡燈枯之后又將王者的寶座讓給下一批子孫。
這些壽命短暫的巨木為了死者而生,在村子周圍的山嶺占地為王。村民總是砍伐樅樹制成卒塔婆插在墳墓前的木牌。,甚至是盛放死者的棺木。打從誕生在這里的第一天開始,樅樹就注定要成為死者的禮器。
綿延無際的樅樹林是死者的國度,那樅樹正是死者的墓碑。
村民至今依然堅持土葬的傳統(tǒng),每個人都在山里擁有一塊小小的墓地,借以埋葬死者。墳前看不到墓碑,只有樅木制成的卒塔婆代表這里是死者的長眠之地。當死者的三十三回祭結束之后,卒塔婆就會被村民放倒,重新種上樅樹。新生命的誕生代表對已逝者的遺忘,死者將會回歸山林,不再與村民產(chǎn)生交集。
為死者而毀滅的樅樹,這片樹林無疑就是死者的國度。在樅樹林的三面環(huán)繞之下,村子被孤立在死亡當中。
事實上,這個村子原本是砍伐樅樹的伐木工人所開拓的臨時住所,當年開拓荒地的時候,這個村子就孤立于其他的小山村,無論是血緣或是地緣都與其他村落毫無瓜葛。
因此這個村子不需要外來的援助,光是依靠內(nèi)部的勞力運作就可以過著自給自足的生活。外來的援助就像位于村子南方的道路一樣,只是村子的過客而已。即使這條道路通往更大的鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至是更大的都市,也不會有其他的外地人在這個被樅樹林圍繞的小村落略作停留,因此嚴格說來,這個村子還是處于與世隔絕的狀態(tài)。
然而這個小村子卻從未發(fā)生過人口外流的問題,這點令人感到相當不可思議。村子里的人口沒有增加,也沒有減少,雖然村子最外圍的人家出現(xiàn)逐年減少的現(xiàn)象,村子南方的人口卻不斷增加。老年人口眾多向來是偏遠村落常見的現(xiàn)象,然而每當一批老人被送進樅樹林之后,總是會有另一批年輕人回來遞補空缺。
這種細水長流卻又源源不絕的人力補充模式,讓村子成為另一種形式的祠堂。即使祠堂久未整理、早已荒廢不堪,人們總有一天還是會想起它的存在,前往拈香膜拜。村子的血脈就這樣得以延續(xù)下來。
事實上,整個村子的寧靜與肅穆還真的跟祠堂沒什么兩樣。連接彼岸與此岸的橋梁,一邊是死者的國度,另一邊則是被死亡所包圍的活人世界,孤立于俗世之外。
這里的村民全都是死神的仆役,為了死者而禱告——這正是每個村民一出生之后,就必須肩負的使命。
※※※
十一月八日凌晨三時許,消防署接獲民眾報案,溝邊町西北方的山區(qū)發(fā)現(xiàn)不明亮光,疑似森林大火。
氣溫九點六攝氏度,濕度百分之六十二點三,風速每秒十二點八米——在這種異常干燥的氣候下,發(fā)生森林大火一點都不足為奇。
聽到無線電的信號之后,好野立刻拋下手中的雜志,朝著派出所飛奔而去。
派出所的北邊是一大片連綿不絕的山峰,白天的時候可以欣賞到晚秋的天際與蒼綠的山嶺連成一片的美景。四處叢生的常綠木、若隱若現(xiàn)的山脊線,點綴著些許火紅的楓葉,這種美景對好野而言早已司空見慣,閉著眼睛也想象得出來。
如今腦海中的美景被點點繁星所取代,山脊線化為幽黑的陰影。漆黑的天空到處散落著明亮的光點,仿佛天上繁星墜落一地似的,沒有人知道那些星星到底是從哪來的。
“德兄,看到了嗎?”
同事緊張的聲音從背后傳來,好野轉(zhuǎn)過頭回答:
“沒有。”
刺骨的山風從正面直撲而來,吹向位于山腳的市鎮(zhèn)。干燥的夜風毫不留情地從制服的領口鉆進體內(nèi),凍得好野不由得伸手拉起衣領。
溝邊町北部的山區(qū)大約占全町三分之二的面積,町內(nèi)大部分的人口都集中在剩下三分之一的溝邊町市區(qū),不過還是有少數(shù)的村落散布在山區(qū)里面。好野現(xiàn)在急欲得知的就是那些疑似森林大火的亮光到底是不是發(fā)生在那些山區(qū)村落。
其實就算真的發(fā)生在那些山區(qū)村落,也沒什么好緊張的。那些村落全都位于狹窄的山谷地,彼此互相隔絕,而且歷史十分悠久,居民大多集中在一起。最重要的是每個村落都有自己的消防團,隨時因應異常干燥所引發(fā)的大火。這些消防團不但人手充足,水源也不虞匱乏,萬一真的發(fā)生大火,光靠自己的力量也能加以撲滅。真正麻煩的是大火燒進山里的情況。
好野一邊縮著身子抵御寒風,一邊注視著黝黑的群峰。這里沒什么高聳的山峰,幾乎都是起伏平坦的丘陵而已,相當適合外地人在假日前來踏青。然而山脊的結構相當復雜,使得對外交通十分不便。山腰種植的多半是杉木、檜木以及樅樹一類的常綠木,根部的野草卻早已干枯,輕輕一碰就會折斷。萬一發(fā)生森林大火,后果絕對不堪設想。好野不由得想起今年夏天連續(xù)在廣島、岡山一帶發(fā)生的森林大火。
(希望這只是普通的民房失火。)
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-