- 第1節(jié) 第一章
-
第壹話
治喪事宜的順序十分簡(jiǎn)單，父親信明和靜信已商量妥當(dāng)。當(dāng)天守靈、隔天下葬，炎夏的土葬總是十分迅速。
靜信接到消息是八月六日星期六的早上。結(jié)束早課的靜信將池邊和鶴見留在正殿，先一步回到寺房在日本寺院中住持及其家人住的地方。，剛好遇見從辦公室出來的光男。
“副住持，請(qǐng)留步。”從走廊的另一端一路跑來的光男顯得有些緊張，“我剛剛接到電話，后藤田家的秀司先生過世了。”
靜信不可置信地提高音量：“秀司先生？怎么會(huì)？”
村子雖然不大，靜信自然不可能認(rèn)識(shí)所有的村民。不過印象中秀司的健康狀況還算不錯(cuò)，而且年紀(jì)也不大，不太像是會(huì)猝死的人。
“意外死亡嗎？”
“他母親表示是罹患流行性感冒未及治療的關(guān)系。小池家的昌治先生是治喪負(fù)責(zé)人，等到手邊的事情告一段落之后，就會(huì)過來討論治喪事宜。”
“我知道了，謝謝你特地通知我。”
光男點(diǎn)了點(diǎn)頭，沿著走廊朝著正殿的方向走去。靜信進(jìn)入辦公室之后，看到黑板上寫著“后藤田”、“治喪事宜”、“小池”的字樣。光男的筆跡十分潦草。
村子里盛行一種“治喪委員會(huì)”的制度。外場(chǎng)沒有葬儀社，完全是由治喪委員會(huì)來替村民舉辦喪事，只要哪個(gè)村落發(fā)生不幸，附近的鄰居就會(huì)全部出動(dòng)，協(xié)助喪家處理后事。告別儀式當(dāng)天多半是由女性負(fù)責(zé)接待，男性則負(fù)責(zé)將死者下葬。村子里依然保留了土葬的習(xí)俗，墓園就位于村子四周的深山里，每一家都有屬于自己的安息之地。無論是挖掘墓穴，還是抬棺材都是重體力勞動(dòng)，只有男性才能勝任。治喪負(fù)責(zé)人是治喪委員會(huì)的代表，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌一切事宜，從棺木的購買到死者的入殮，所有大大小小的事情都是由他一手包辦。小池先生是村子里德高望重的長者，多年來一直在做這項(xiàng)工作。
�。餍行愿忻�……）
印象中，秀司比靜信還要大上六七歲。寺院里辦法事的時(shí)候曾有數(shù)面之緣，兩人之間卻沒什么交情。秀司似乎與母親兩人一起生活，如今發(fā)生這種事，母親阿吹一定非常難過。
�。ㄕ媸峭蝗�。）
有些惆悵的靜信朝著寺院后方走去，母親并不在客廳里。原來母親前往離正房有一些距離——其實(shí)只是在正房的尾端罷了——的屋子，坐在父親的枕邊幫父親用餐。
“早。”靜信向今早首度見面的父親問安。
這棟被稱為偏房的房子是寺院里面唯一的西式建筑。躺在床上的父親十分瘦弱，靠著電動(dòng)床撐起上半身。自從去年年初中風(fēng)以來，父親信明的四肢就一直沒什么知覺。上了年紀(jì)的父親身體狀況越來越不樂觀，雖然勉強(qiáng)可以拿起叉子和湯匙，卻一直無法下床行走。
“爸爸，后藤田秀司先生過世了，該取什么法名好？”
父親和母親同時(shí)以訝異的表情看著靜信。
“秀司先生不是還很年輕嗎？”
母親美和子大為驚訝，身邊的信明攔下她手中的湯匙。
“秀司……是不是……阿吹的……幺兒？”
信明中風(fēng)之后，說話都是斷斷續(xù)續(xù)的。感覺上就像用意志力控制說話時(shí)的抑揚(yáng)頓挫。
美和子皺起雙眉，朝著信明點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他就是以前幫我們卸下旗幟的人嘛。怎么過世的？”
“好像是得了流行性感冒。小池昌治先生馬上就會(huì)過來商量治喪事宜了。”
“嗯……得快點(diǎn)……想個(gè)……法名……才行。”
靜信輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。寺院里大大小小的事情，靜信都會(huì)詢問父親的意見。畢竟真正的住持是信明，擔(dān)任副住持的靜信只是暫代父親的職務(wù)罷了。菩提寺的住持注重的不是能力，而是建立與信眾間的信任。
“記得……跟敏夫……聯(lián)絡(luò)。”
“嗯，我等一下就會(huì)過去。”
“還有……墓園的……整理。”
靜信點(diǎn)了點(diǎn)頭。埋葬一名死者所需要的土地面積相當(dāng)大，村子里只要有人過世，就必須將墓園整理一番，好空出足夠的空間。將種植在舊墳之上的樅樹砍掉還不夠，連土里的樹根都要挖起來才行。照理說這些工作都必須事先做好才對(duì)。
“我會(huì)請(qǐng)治喪負(fù)責(zé)人幫忙。”
這時(shí)光男出現(xiàn)在偏房的門前。
“小池先生到了。”
年事已高的小池外表看似瘦弱，臉色卻十分紅潤，看起來比實(shí)際年紀(jì)還要小上幾歲，是個(gè)名副其實(shí)的矍鑠老者。
“發(fā)生這種不幸真是遺憾。”
“路上辛苦了。”
自己走進(jìn)辦公室的小池隨便拉張椅子坐下。
“看到阿吹傷心的模樣，我都不知道該怎么安慰她才好。白發(fā)人送黑發(fā)人真是令人心酸啊。”
搖動(dòng)手中的扇子，小池將光男送上的麥茶一飲而盡。
治喪事宜的順序十分簡(jiǎn)單，父親信明和靜信都已商量妥當(dāng)。當(dāng)天守靈、隔天下葬，炎夏的土葬總是十分迅速。
“不管怎樣，還是請(qǐng)副住持趕緊替他誦經(jīng)。法名嘛，只要合乎往生者的身份就好，倒也不必太過講究。”小池說完，朝著自己的發(fā)際又扇了兩下，“事情發(fā)生得這么突然，還請(qǐng)副住持多多擔(dān)待。”
“父親比較擔(dān)心的是墓園的整理工作。”
小池點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“阿吹似乎前陣子才將留給自己的墓地整理妥當(dāng)。現(xiàn)在天氣這么熱，當(dāng)然是愈早下葬愈好，本想萬一墓地還沒整理的話，恐怕得請(qǐng)做土木的師傅加緊趕工了。想不到阿吹早就準(zhǔn)備妥當(dāng)——真是不幸中的大幸。只是那座墓地原本是給自己躺的，想不到兒子居然比自己更早躺進(jìn)去，阿吹可真是命苦啊。”
靜信也跟著嘆了口氣。這時(shí)，小池突然壓低嗓門。
“副住持這陣子有沒有碰到山入的秀正兄？”
“您是指村迫秀正先生嗎？我有好一陣子沒見過他了。”
“該不會(huì)外出旅行了吧？不過也沒有聽他說要去哪里……既然不在，那也沒辦法了。”
“村迫先生不在家嗎？”
“嗯，一直聯(lián)絡(luò)不上。秀正兄是阿吹的大哥，我一早就打電話過去通知這個(gè)壞消息，可是他家里都沒人接，我想大概是到山里干活了吧。”小池說完后，就站了起來，“總而言之，還請(qǐng)副住持多多幫忙。”
“我會(huì)盡力而為的。”
“那就拜托了。好久沒見到令尊了，順便去探望一下吧。”
第貳話
村子里的醫(yī)院只有一家，幾乎所有的往生者都必須仰賴敏夫開立死亡證明，才能順利下葬。
靜信向正在除草的光男吩咐一聲之后，就穿過寺院前的廣場(chǎng)從墓園進(jìn)入山區(qū)，沿著林間小道一路走下山，來到山腳下的木料堆積場(chǎng)。之后靜信穿過堆積場(chǎng)旁邊的溝渠，順著堤防上面蜿蜒曲折的小路信步而行，走到一棟與周遭田園風(fēng)光格格不入的水泥建筑旁邊。藤蔓糾葛的石墻之后，就是尾崎醫(yī)院的后院，這么多年來靜信都是這樣走到醫(yī)院來的。村子里除了鋪上柏油的公路之外，還有許多不為人知的捷徑。
穿過后院，打開醫(yī)院的后門。員工出入口的前方有個(gè)小小的大廳，旁邊設(shè)有通往二樓的階梯，以一道玻璃門與醫(yī)院前方的工作場(chǎng)所相區(qū)隔。就在靜信走進(jìn)后門正在脫鞋的時(shí)候，護(hù)士律子剛好從玻璃門的另一邊走過。
有些意外的律子立刻來到走廊替靜信開門。
“副住持早，找院長嗎？”
“嗯。如果他正在工作，就不必麻煩他了。”
“不會(huì)不會(huì)，我去跟院長說一聲，請(qǐng)先進(jìn)來喝杯茶。”
律子用手指向診療室的方向，不過靜信婉拒了她的好意。
“穿著這身袈裟不方便進(jìn)去，我在這里就好了。”
“好吧，那請(qǐng)您稍待片刻。”
律子快步走進(jìn)診療室，不一會(huì)兒就走了出來，用手指著背后。
“院長請(qǐng)您先到院長室——不，休息室等他。”緊接著律子咯咯發(fā)笑，“聽到您來找他，院長就好像盼到了救兵一樣。”
靜信也露出微笑，想象著敏夫狼狽的模樣。秀司過世的消息已經(jīng)傳遍全村，患者來求診的同時(shí)多多少少都會(huì)提到這件事，每一位患者看病的時(shí)間也因此延長不少。
靜信向律子點(diǎn)頭示意，朝著休息室走去。以前的院長室在全面翻修的時(shí)候已經(jīng)取消了，敏夫在診療室的旁邊設(shè)了這間小房間，當(dāng)成自己的休息室。跟原本富麗堂皇的院長室比起來，敏夫的休息室顯得十分樸素，走的是實(shí)用路線。休息室里的沙發(fā)是老院長留下來的，如今變成敏夫小寐片刻的地方，經(jīng)常出現(xiàn)凌亂的毛巾被和枕頭。墻壁上則貼滿了醫(yī)學(xué)資料以及參考圖示。靜信習(xí)慣性地敲敲門之后走進(jìn)休息室，這時(shí)敏夫也剛好從診療室的方向進(jìn)來。
“你來得正好，我都快被煩死了。”
“不好意思。”
“我今天從一大早開始，就一直在八卦地獄當(dāng)中痛苦掙扎，現(xiàn)在看到你就好像看到地藏菩薩一樣。”敏夫?qū)⒘鑱y的毛巾被和枕頭移開，一屁股坐在沙發(fā)上，然后將雙腳放在桌上，“以前只肯到藥局拿藥的患者，現(xiàn)在全都爭(zhēng)先恐后地跑來看病，原來全都是為了要打聽后藤田的事情。”
靜信露出苦笑。醫(yī)院的患者以老年人居多，絕大多數(shù)都是患有不易治愈的慢性病，例如關(guān)節(jié)炎、腰酸背痛、皮膚病或是高血壓等。這些慢性病雖然不至于要人命，犯起病來卻會(huì)讓人渾身上下都不自在。這么多年下來，那些患者早就把醫(yī)院當(dāng)成自家廚房，有些病患跟護(hù)士打聲招呼之后，就自己走進(jìn)物理治療室，甚至還會(huì)事先打電話訂藥，之后再叫家人過來領(lǐng)取。敏夫在三年前繼承醫(yī)院的時(shí)候，本想針對(duì)患者這種隨便的心態(tài)大刀闊斧地改革一番，最后還是落得不了了之的下場(chǎng)。在這個(gè)人口結(jié)構(gòu)以老年人為主的村子里，唯有借著患者自發(fā)性的協(xié)助，才能得以維持醫(yī)院的正常運(yùn)作。
敏夫斜靠在沙發(fā)上，抬頭看著靜信。
“你也是為了秀司先生而來的吧，看來我又要再重復(fù)說上一遍了。等一下就要誦經(jīng)了嗎？”
“嗯。不過在誦經(jīng)之前，我想知道事情的來龍去脈。”
敏夫點(diǎn)了點(diǎn)頭。他十分了解靜信承襲自父親的做法，因此不會(huì)問靜信想知道些什么。
“我接到阿吹的電話之后直接趕去，抵達(dá)的時(shí)候秀司先生已經(jīng)死透了，手腳上不但出現(xiàn)尸斑，身體也早已僵硬。從遺體僵硬的程度看來，應(yīng)該是在前一天夜里死亡的。我是在早上七點(diǎn)左右抵達(dá)的，所以死亡時(shí)間絕對(duì)在黎明之前。”
“死亡原因是？”
敏夫張大了眼睛看著靜信。
“我只是個(gè)醫(yī)生，不是法醫(yī)。我連秀司先生病倒的時(shí)候都沒替他做過診斷，怎么會(huì)知道死因是什么？我最后替秀司先生診斷的時(shí)候是在半年前，當(dāng)時(shí)他的身體十分健康，除了大拇趾的指甲被不慎掉落的重物砸到掀了起來之外，全身上下沒有任何外傷。”
靜信不由得搖搖頭，臉上露出苦笑。這時(shí)敲門聲響起，律子拿著病歷表走了進(jìn)來。
“又在抱怨啦？”搖頭苦笑的律子說完之后，朝著敏夫瞪了一眼，“院長，請(qǐng)注意自身禮儀。”
“從今天開始，這張書桌就是我放腳的地方。”
“請(qǐng)?jiān)洪L移開雙腳，讓我放兩杯茶如何？”
律子輕拍敏夫的雙腳，將兩只裝滿熱茶的茶杯放在矮桌上。敏夫只好乖乖地收起雙腳。
“來看病的病患一直抓著院長不放，害得他今天一大早就心情不好呢。”
“每天面對(duì)那些說話不著邊際的老人家，你說我心情怎么好得起來。早上還沒看診的時(shí)候，他們就自動(dòng)在玄關(guān)前面排排坐，我又不是千手觀音，一個(gè)人哪對(duì)付得了那么多個(gè)。不需要治療的患者天天報(bào)到，那些真正需要治療的病患卻偏偏不來，總要拖到不能繼續(xù)拖了，才心不甘情不愿地跑來求診。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)