- 第4節(jié) 第四章
-
“還有，別讓拉布跑去玩泥巴。我可不想看到一只臟兮兮的狗跑進(jìn)家門。”
靜信頂著炙熱的艷陽，一路朝著上外場走去。后藤田秀司的葬禮按照原定計(jì)劃進(jìn)行，喪主阿吹雖然是村迫秀正的妹妹，嫁到后藤田家之后，就已經(jīng)不是村迫家的 人了。因此村迫家的喪事與后藤田家無關(guān)，何況現(xiàn)在天氣這么炎熱，更應(yīng)該盡早將秀司的遺體埋葬。村迫夫婦的遺體被送往醫(yī)院進(jìn)行解剖，也不知道何時(shí)才會送回 來，因此大家決定按照預(yù)定計(jì)劃先替秀司辦完喪事。不過來吊唁的親友談?wù)摰慕裹c(diǎn)不在秀司身上，而是山入離奇死亡的那三人。
“三個(gè)人就算年紀(jì)再大，也不太可能同時(shí)離開人世吧？這未免也太巧了點(diǎn)。”
“該不會是哪個(gè)腦袋不清楚的年輕人，從溝邊町跑到山入為非作歹吧？社會真是越來越亂了。”
“就是說啊。我活了這么大把年紀(jì)，晚上睡覺的時(shí)候從來沒鎖過門呢。看來時(shí)代真的變了，以后還是小心一點(diǎn)比較好。”
“對了對了，前陣子不是有個(gè)外地人開車撞了哪家小孩嗎？”
靜信待在另一間房間休息，不過房間的拉門和窗戶都被拆下，以保持室內(nèi)的通風(fēng)。眾人的談話聲不時(shí)從前廳傳來，聽在靜信的耳中格外清晰。
山入的事件實(shí)在太過離奇，也難怪會傳出那么多莫名其妙的臆測。村民似乎都將三人的死歸咎于犯罪事件，不是失風(fēng)的竊賊殺人滅口，就是精神異常的兇手大開殺戒。不管是誰干的好事，兇手一定是外地人，絕對不可能是村子里的居民——這就是每個(gè)村民都認(rèn)同的“基本常識”。
不過，直到現(xiàn)在還會入山伐木的幾個(gè)老人家卻覺得那三個(gè)人應(yīng)該是受到了野狗的攻擊，這種說法相較而言顯然有幾分可信。
“最近野狗的數(shù)量又增加了不少。溝邊町邊緣不是新蓋了好幾個(gè)住宅區(qū)嗎？那里的居民動不動就會把飼養(yǎng)的狗丟在山上。”
“他們怕狗會自己跑回家，還特意開著車子把狗載到山入附近，而且還幾乎都是年輕力壯的成犬。不想養(yǎng)了就隨便丟棄，真是一點(diǎn)責(zé)任感也沒有。”
“豬田家的元三郎在剛?cè)氪旱臅r(shí)候，還在山入被那些野狗咬成重傷呢。”
“沒錯沒錯，印象中他的土地就在山入的東邊嘛。在自己的土地上被野狗咬成重傷，聽說咬人的野狗還是相當(dāng)名貴的西洋犬呢。體形十分龐大，全身都是長長的毛，據(jù)說寵物店里每一只都要價(jià)不菲。那些都市人養(yǎng)寵物就像在趕流行一樣，只要風(fēng)潮一過，就把寵物當(dāng)成垃圾隨地丟棄。”
靜信一直豎著耳朵傾聽大家的談話。那些老人家雖然將三人的死歸咎于野狗，然而造成野狗泛濫的責(zé)任依然在外地人的身上，與村子里的本地人無關(guān)。幾個(gè)中年 婦女懷疑那三人是不是自殺而死，躲在一旁竊竊私語。山里的生活十分單調(diào)無趣，親人又不在身邊，三個(gè)孤獨(dú)的老人不堪疾病與歲月的侵蝕，親手了結(jié)自己的生命， 甚至還有人懷疑進(jìn)退兩難的三重子是不是被其他兩人逼著自殺的。那幾個(gè)中年婦女最后依舊將責(zé)任歸咎于行政單位的疏忽、社會福利的匱乏以及離開外場對父母不聞 不問的狠心子女�？倸w一句話，這事與村子本身一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
整個(gè)外場村與外界隔絕，應(yīng)該說外場村拒絕與外界交流。在這種觀念的催化之下，三人的死亡被視為“外力入侵之下的結(jié)果”，即使靜信和敏夫說破了嘴，證明那不是什么犯罪事件，眾人卻絲毫不提自然死亡的說法，仿佛這種意見根本不存在似的。
不祥總是來自村子之外。然而不祥的真正來源既不是溝邊町，也不是附近的村落，更不是位于遙遠(yuǎn)的交流道旁邊的大城市。真正的起源在于將村子包圍起來的樅 樹林，大片大片的樅樹林位于村子周邊，不在村子之內(nèi)。不祥總是自樅樹林當(dāng)中潛入村子，將村民帶往位于村界線之外的那個(gè)混沌的生死國度。
�。�……尸鬼。）
大川富雄正在跟吧臺的幾個(gè)酒客聊天，臉上的表情十分憤憤不平。
“那天突然接到電話，說我的伯父去世了，于是我馬上趕去山入，才發(fā)現(xiàn)伯父的遺體簡直就是慘不忍睹。幾個(gè)刑警問我那是不是伯父的遺體，老實(shí)說我自己也不敢確定。那具尸體不但已經(jīng)腐爛了，而且還被分成好幾塊，我哪認(rèn)得出來啊。”
圍在吧臺飲酒的幾個(gè)老人家不由得皺起眉頭。
“如果只是腐爛，那也就算了，尸體上面還爬滿了白色的蛆呢。我大著膽子望了伯父一眼，臉上的肉都被吃光了，幾乎只剩下骨頭而已。那時(shí)我還覺得奇怪，伯父臉上怎么有東西在動，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)全都是又肥又大的蛆。”
夸張而又寫實(shí)的敘述方式讓在場所有人都仿佛身臨其境。
“聽說警方在附近的廢屋以及伯父的房子里面，還發(fā)現(xiàn)一大堆被分尸的動物尸體，那里簡直就像人間地獄一樣。我看八成是不知道從哪來的變態(tài)干的好事，那家伙殺了義五郎伯父和村迫夫婦之后，連附近的小動物都不肯放過。警方說是野狗干的，我才不相信呢。”
大川篤志聽著父親有如爬樓梯一般越拉越高的聲調(diào)，內(nèi)心的感受十分復(fù)雜。他躺在榻榻米之上的床墊上，眼睛直盯著天花板。
�。ǖ降资钦l攻擊山入？）
冰冷的尸體、被撕裂的動物、染滿鮮血的屋子。
篤志試著以天花板想象現(xiàn)場的慘狀。鮮血、內(nèi)臟、尸體。毛骨悚然的同時(shí)，篤志也感覺到一陣熱血沸騰。兇手、武器、暴力。尸體與鮮血。一股熱氣從小腹升起，當(dāng)篤志蠢蠢欲動了起來。不知道為什么，他就是坐立難安。
“可惡……真想好好發(fā)泄一下……”
如果跑到無人的山入大肆破壞，或許就不會有這種坐立難安的感覺�？墒呛V志想起那時(shí)大膽潛入兼正之家，卻在緊要關(guān)頭嚇得奪門而逃的糗事。每次一想起那件事，篤志就不由得退縮了起來。他不愿意再做那種蠢事。
父親的埋怨突然停止，取而代之的是直沖二樓的怒罵聲。
“篤志，送貨啦！”
村子里面人來人往。人們一旦聽到什么秘密，就會立刻快步走開，生怕忘了剛剛聽來的秘密。到達(dá)目的地之后，就會受不了壓力，一股腦兒將秘密全都說出口。 然而這些村民一旦發(fā)現(xiàn)高見警官停下腳步，打算詢問什么事情的時(shí)候，就會突然閉上嘴巴，一句話都不肯說。愿意開口說話的人，只有加藤裕介一個(gè)。
“山入不是死了很多人嗎？我知道是誰干的。”
稚嫩的嗓音讓高見轉(zhuǎn)過身來，只見裕介直指西山的方向。
“那棟房子里面住了很多鬼，就是他們干的好事。”
祖母雪江連忙捂住孫子的嘴巴。
“小孩子不要胡說八道——真不好意思，這孩子看那房子蓋得比較特別，就一直以為是一棟鬼屋。”
裕介扭著身子不斷掙扎，祖母卻不肯放手。那里明明就是鬼屋，為什么大人總是不肯相信？他小小的心靈充滿了疑惑。
“我沒有胡說……”
裕介小聲地說了一句話，不過大人們似乎都沒聽見。“是真的……”不死心的裕介又補(bǔ)上一句，之后就閉上了嘴巴。
第貳話
“大概是十天前吧，我做了個(gè)奇怪的夢，看見山入上空有朵黑色的云。夢境到這里就結(jié)束了，不過當(dāng)時(shí)我就覺得山入一定會出事。”
“那不是院長嗎？”
走在停車場的敏夫朝著聲音的方向望去，看到三個(gè)女人站在一旁閑話家常。為了避開毒辣的陽光，她們?nèi)级阍陂T后的陰影里，一邊以手帕扇風(fēng)，一邊聊些不著 邊際的八卦話題。大熱天的真是難為她們了。敏夫心里佩服她們的毅力，雙腳卻停也不停地直接走到車旁。反正她們閑聊的不外乎就是那個(gè)話題。
清亮的鐘聲從山上傳來。聽到葬禮的鐘聲，就代表秀司已經(jīng)入土為安了。急著遠(yuǎn)離那三個(gè)女人的敏夫連忙鉆進(jìn)車子里，不過被太陽烤得像暖爐的椅墊卻讓他差點(diǎn)從車子里跳出來。
山入事件在村民的渲染之下，已經(jīng)變成離奇的神秘事件了，每當(dāng)村民聚集在一起，就會討論各式各樣光怪陸離的臆測。村民們不知道從哪兒聽來敏夫曾經(jīng)替死者 驗(yàn)尸的消息，即使今天是休假日，掛急診的病患也比往常多出不少。前來求診的病患絡(luò)繹不絕，仿佛醫(yī)生本就應(yīng)該在假日看診似的，除此之外，要求出診的病患也不 少。然而病患一見到敏夫卻都不提自己哪里不舒服，反而大談對山入事件的看法。即使敏夫以婉轉(zhuǎn)的語氣制止病患在診療時(shí)間發(fā)表長篇大論，卻無法阻止如潮水一般 涌入的患者。心力交瘁的敏夫?qū)@一切著實(shí)厭煩。
將不愉快的記憶與車內(nèi)的熱氣拋到腦后，敏夫朝著水口一路駛?cè)�。下了村道一路往南走，溪流的對岸是一個(gè)狹長形的村落，過了橋之后，就到了水口。
水口的最下面有棟孤零零的破舊房子，這棟被一塊狹窄的耕地和稀疏竹林夾在中間的屋子，就是伊藤郁美的家。以“破舊”來形容這棟房子，真的一點(diǎn)也不為 過。古老的建筑物在歲月的洗禮之下，就像是一棟荒廢已久的空屋。屋頂傾斜，瓦片早已碎裂，釘在漏水處的白鐵皮更是銹穿了好幾個(gè)洞。木窗框歪曲變形，令人懷 疑是否能夠順利開啟，混沌的玻璃窗更是早就失去它應(yīng)有的功用。玄關(guān)旁的玻璃門傾倒在一旁，懸在上面的電燈早就不見燈罩，燈泡上面都是灰塵和熏黑的油污。
“有人在家嗎？”
敏夫走進(jìn)玄關(guān)。玄關(guān)內(nèi)側(cè)十分陰暗，悶熱的空氣中不時(shí)傳來廉價(jià)檀香的味道。沒鋪木板的地面一直延伸到屋子里面，郁美的女兒玉惠正好從里面探頭出來。玉惠只比敏夫大三歲，極其疲倦的面容卻讓她頗顯衰老，好像比敏夫大上一輪似的。
玉惠為敏夫在這種大熱天特地過來出診而說著感謝的話，眼神卻十分空洞。記憶中的玉惠向來是個(gè)身材肥胖又沒什么活力的人，這種印象至今依然沒變。玉惠慢慢地抬起頭之后，房間里傳出話聲。
“院長來了嗎？請他進(jìn)來。”
敏夫朝著玉惠點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)最里面的房間。這間房間面向廚房，布置得像一間儲藏室一樣。鋪著六塊榻榻米的房間里擺了一床棉被，坐在棉被上面的人就是玉惠的母親郁美。
“來來來，請隨便坐。”
伊藤郁美的臉龐堆滿了笑容，消瘦的身軀與豐滿的女兒正好形成對比。內(nèi)心嘆了口氣的敏夫走上榻榻米，好不容易在小小的房間里面挪出一個(gè)容身之處。房間里 的空間之所以會這么狹窄，主要是因?yàn)閿[了幾件大型家具。又像神龕又像佛壇的巨大擺設(shè)幾乎占了房間一半以上的空間，前面還擺了一只火盆一般大小的香爐，爐內(nèi) 焚燒的檀香熏得整間屋子都是香木的氣味。除此以外，房內(nèi)還擺了兩只被油煙熏得漆黑發(fā)亮的柜子，里面放了好幾件用途不明的小東西，上面都積滿了灰塵。
敏夫?qū)⒆⒁饬姆块g里面的擺設(shè)上拉回來，打開黑色的醫(yī)務(wù)包。
“哪里不舒服？”
“從昨天開始就一直全身發(fā)熱。”說話的郁美臉色卻十分紅潤，看起來比敏夫今天看診的其他病人健康多了。
“體溫呢？”
敏夫?qū)Ⅲw溫計(jì)交給郁美，他知道房間里沒有體溫計(jì)。郁美經(jīng)常請敏夫出診，然而她從來不拿坐墊給敏夫坐，也不倒茶招待客人。待客用的坐墊恐怕早就從這間屋子里消失了，敏夫甚至還懷疑郁美家中到底有沒有茶杯。
郁美忙不迭地接過敏夫手中的溫度計(jì)，塞在自己的腋下。等到敏夫量脈搏并且測量血壓的時(shí)候，郁美終于開始談起與山入有關(guān)的話題了。她提到警車從竹村文具 店前呼嘯而過的事、住在山入的三人接連發(fā)生不幸的事，甚至還提起她對村迫夫婦以及義五郎的個(gè)人評價(jià)，說得是口沫橫飛。郁美給人的感覺是個(gè)沉默寡言、內(nèi)向、 陰沉的老人家，然而她已經(jīng)不是第一次像這樣滔滔不絕地對敏夫展開疲勞轟炸。無奈的敏夫只好隨口敷衍她幾句，看診的動作相當(dāng)機(jī)械化。
郁美是村子里有名的吝嗇鬼，直到現(xiàn)在還從山里砍柴回來燒火，洗澡的時(shí)候也都是到附近的澡堂洗“霸王澡”。不過說來也怪，她雖然連花一毛錢都要精打細(xì)算 一番，卻常常要求敏夫到家里出診。關(guān)于郁美這種奇怪的行為，村民們有兩種說法。第一種是郁美很享受命令醫(yī)生——準(zhǔn)確說來應(yīng)該是尾崎家的人到家里來的感覺， 第二種則是她覺得前往醫(yī)院的話，一定會被逼著做各式各樣的檢查，然后被迫支付許多不必要的檢查費(fèi)用，所以才不愿意到醫(yī)院就診。不管真相到底為何，常常來出 診的敏夫很少發(fā)現(xiàn)郁美有任何身體不適的狀況。每當(dāng)村子里出了什么大事，郁美就會要求敏夫出診，而且就算身體哪里不舒服，她也拒絕敏夫的治療，更遑論是服用 藥物了。舍不得花錢的郁美當(dāng)然沒有健康保險(xiǎn)，母女倆守著不算大的田地，靠著村民好意的施舍而活。
京公網(wǎng)安備11010202007521號