父母由鄉(xiāng)下回來
1961年,我父親被摘掉了“右派帽子”,帶著母親從鄉(xiāng)下回來了。
經(jīng)過大躍進運動以后,國家又面臨著三年恢復(fù)時期,周總理講過許多落實知識分子政策的話,令許多人深感溫暖。母親只要一提到周總理說的一些話,就感動得流淚。
雖然父親是“摘帽右派”,當時設(shè)計院仍然給父親安排了許多設(shè)計任務(wù)。
父親作為一名普通技術(shù)人員,三年自然災(zāi)害時期,根據(jù)政策凡一般知識分子能享受到的優(yōu)惠待遇,我父親也能得到。例如,比普通居民過年能能拿到額外的五斤大米、二斤黃豆、一斤菜油,還有二兩黃花菜及一些豬肉票等等。對于像父親那樣的“摘帽右派”來說,這幾斤黃豆、幾張豬肉票的意義遠勝于東西的本身,仿佛還可以與一般人相互平等了。
說到岳墳路93號的那所房子,矛盾就來了。反右后搬進岳墳街93號的任家,他們原本以為,父親被劃為“右派分子”以后,到農(nóng)村去改造思想,就如勞改犯被發(fā)配一般,不會再回來了。沒想到才三年,父母親又都回到了杭州,而且還能享受到比一般人更好的待遇,不由憤憤不平。當時,我們?nèi)宜娜硕甲≡谝粋僅十五平方米的小臥室里,實在太擠了。
于是,父親就與任德泰商量,可不可以讓出一間客房來給我們住?
任家人口多,與住在李公祠旁邊的披屋相比,本來就不寬敞。當父親提出要他們讓出一間時,便不高興了,說道:“原本李公祠拆除的時候,我們是工人階級,政府會分給我們房子的,都是你讓我們住進來,現(xiàn)在你要我搬到那兒去?”
說來也巧,任德泰妹子(姑婆奶奶)的兒子在杭氧工作,單位分到了房子,便搬出去了。于是,他們讓出了臥室旁邊的那間客廳。我們一家的住房此時稍稍得到了改善。
文革時,任家對此一直耿耿于懷,常說:“我們工人階級革命派,居然會將房子讓給右派分子來住,都怪我們當時革命立場不夠堅定”。
小學(xué)畢業(yè)
父母親回到杭州后,我西湖小學(xué)畢業(yè)了。
坦率地說,我的小學(xué)成績并不理想,特別是算術(shù)很糟。但是我的語文成績蠻過得去,大約是受到母親愛好文學(xué)的影響,小時我就能背誦許多唐宋詩詞了。
西湖小學(xué)靠近北山路,北山路84號內(nèi)住著省委的主要領(lǐng)導(dǎo)干部,他們的子女也在西湖小學(xué)讀書。當時小學(xué)畢業(yè)生進入初中的比例并不高,我落選了,也就是說,沒有考取。
我一直不埋怨任何人,我沒有考取初中的原因,怪我小學(xué)時太頑皮,不努力學(xué)習(xí),算術(shù)成績不好,才會考不取的。令許多同學(xué)憤憤不平的是,班上的一些比我們成績更爛的同學(xué),卻考上當時的“重點中學(xué)”。我們班有一對雙胞胎同學(xué),叫做閻寶寶、閻小林,哥哥上課時雖然不大講話,卻反應(yīng)遲鈍,小時得過腦膜炎,簡直是個傻子,卻考上了全市的第一流中學(xué),杭州市第一中學(xué)。聽說他父親是省里的一個大官閻定基先生。
我的初中
我沒考上初中,這一下父母親急了,幸好當時杭州市的幾個“民主黨派”聯(lián)合了一些社會力量,開辦了幾家“民辦初中”,沒有錄取的學(xué)生可以改報民辦學(xué)校,國家也承認學(xué)歷。
我順利成章地進入了杭州湖濱初級中學(xué),校長兼書記是街道派來的一位女干部,姓屠,我們稱她“屠校長”;副校長黃先生,卻是一位頗多閱歷的人,聽說是市工商聯(lián)派委派過來的,大家不叫他官銜,統(tǒng)稱“黃老師”。
黃老師有點年紀了,為人和顏悅色,親自給我們上歷史課。他上的歷史課令我迄今記憶猶新,講得相當生動,對于近代史上杭州的變遷,信手拈來,隨口而出。在我們眼中杭州城市的一些枯燥地名,在他的口里,簡直變成了一個個生動的故事。
作為學(xué)生,我們不知道他的生平簡歷。但是聽了他的課后,我們相信他是一個“老杭州”,對于我們這些并不知道這個城市滄桑典故的年青人來說,聽他的課,令我們熟識了杭州的一些老名詞,諸如,旗下、旗人等等,和這個城市的過去。
令人印象至深的另一位老師,就是樓恩澤了。樓老師當時五、六十歲年紀,聽說是上海滬江大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)的,教我們外語。聽同學(xué)們說,樓老師原在一家大機關(guān)工作,后來不知什么原因要到大西北去,他不肯去,又溜了回來。因為不服從分配,原本只在街道一家小企業(yè)依靠打零工為生,街道里聽說他是個大學(xué)畢業(yè)生,便把他找來教書了。
樓老師教書特別認真,上課一板一眼,對于我們的作業(yè)本,可謂一字一句地改,相當細心。有一次,學(xué)校在留下的東木塢勞動,師生們?nèi)谝凰籼美锎虻劁,樓老師的鋪蓋剛巧就在我旁邊。我無意中告訴他,我母親曾在“金女大”讀書。他忽然眼睛亮了,平時課后很少與人交談的樓老師,突然滔滔不絕地講起年青時的故事,令人大開眼界。
雖然我們這所民辦初中都是一些“落第生”,但是學(xué)習(xí)風(fēng)氣并不差,與我現(xiàn)在到過的一些為落第生所創(chuàng)辦的學(xué)校講課時的情形大相徑庭。無論是學(xué)校的校風(fēng),學(xué)生的守紀律程度,還是生員努力學(xué)習(xí)的狀態(tài)等等,其實并不輸于任何一家杭州的其它的中學(xué)。
班中許多人是杭州市工商聯(lián)成員的子女,父母親早先開過店鋪或者小企業(yè),或者是這些老企業(yè)的高級職員、教師等,例如,陸東東、李詰、陳志強、傅安民、張公溥、董陸海、劉高峰、葉奇、壽躍根、王海江等等。
校舍就在西湖邊六公園學(xué)士路口上的一個里弄里,好像是一座舊式二層民居改建的。
下課了,同學(xué)們便在馬路邊曬太陽,自修課或者課外活動時,我們拿著書本到西湖邊六公園的長凳上看書。學(xué)校沒有操場,六公園浙江省高等法院旁有一個空閑的操場,便成了我們的運動場所。
文革前的一個相對寧靜時期,母親常到孤山的浙江圖書館借書,她看的多是一些翻譯小說。當時孤山的浙江圖書館的藏書不準外借,但允許在館內(nèi)閱讀。于是,課后或星期六下午,我便學(xué)著母親的樣子,拿一張椅子,坐在圖書館的院子里,一邊閱讀,一邊曬太陽。