- 第4節(jié) 第四章
-
小說家不負(fù)責(zé)任，只會(huì)編造已經(jīng)知道的劇情，對(duì)于生活的本來面目一無所知。
我知。
很多年前，我逃開實(shí)驗(yàn)室，變成小說家，寫了很長一段時(shí)間言情小說。我導(dǎo)師打電話罵我，他說你寫的什么東西，都被人寫了五百次不止，我看了開頭，就知道結(jié)局，真讓人嘔吐——雖然如此，卻大賣，我用得來的錢買了我的公寓，甚至到現(xiàn)在還吃那些利息過日子。
后來有一天，我自己也難以忍受，于是開始寫獸的故事，但獸的故事沒人看，倒是我在市報(bào)上寫的飲食專欄辦得風(fēng)風(fēng)火火，責(zé)任編輯催我快去找哪里有好吃的東西，他說，你的專欄辦得很好，我下個(gè)月就給你漲稿費(fèi)。
但沒有人知道獸的故事，獸的故事都是悲傷。
我過得很好。自一個(gè)人生活以后，沒有這么好過。我問鐘越，我寫完你們的故事，你會(huì)不會(huì)走？臉上必然都是期待。
鐘越就笑，他說，我自然是會(huì)走的，你沒去過七十二中，那里的孩子沒有父母也沒有人去愛，他們想我回去。我要回去教他們唱歌，到時(shí)候你可以來看我們，坐七 六七路公交車來，我騎自行車來站上接你，我們星期一開大會(huì)有全校大合唱，很好聽，周圍的農(nóng)民都會(huì)來看——說的時(shí)候，很驕傲，他把他的頭發(fā)拿到胸前來玩，一 直拖到小腹。我說，你的頭發(fā)長了不少。他說，是啊，在你這里，我吃得很好，所以頭發(fā)長得快。
他做飯手藝一流，連衣服也熨得不同凡響，我有些傷感，我說，你走了以后，我怎么辦，他再笑，他說，你像我小女兒。
他的幼女死在家鄉(xiāng)，東方遙遠(yuǎn)的小村莊，他說她非常漂亮，雖然還是小獸，但鼻尖上的骨頭已經(jīng)閃閃發(fā)光。然后，嘆口氣。
他說你快樂嗎。
我說，是的。
但噩夢不斷，夜晚夢見各種各樣的死法，我看見年幼時(shí)候的自己，或者把自己吊死，或者割掉自己的嘴唇，有時(shí)候又夢見我的母親，她給我講獸的故事，她說，這 些故事都是真的，但你聽了，就忘記吧。有時(shí)候又夢見我老師，他給我講第二堂課，點(diǎn)我起來回答問題，他問的問題是我母親講給我聽過的，于是我對(duì)答如流，他就 臉上發(fā)光，當(dāng)場說，你是我教過的最聰明的學(xué)生——轉(zhuǎn)眼卻看見他罵我：你這個(gè)沒出息的，你寫的小說我一看就想吐——哭哭笑笑，猛然驚醒。
我每日從未如此飽足過，鐘越變著花樣做出美味可口的飯菜，但卻從未覺得如此饑餓。常常覺得內(nèi)心空洞無比，夜里哭醒，他就來勸我，他說，你不要擔(dān)心，會(huì)過去，你會(huì)過快樂的生活。
但我覺得恐懼，我不知什么是快樂，我已經(jīng)多年不知什么是快樂。
我喝酒，但不醉，抽煙，就覺得想吐。和鐘越在陽臺(tái)上說話，說兩句他給我吃小點(diǎn)心，他說多吃點(diǎn)——他吃得多，我也就吃得多。
但覺得空洞，覺得恐懼。莫名其妙，噩夢不斷。
我導(dǎo)師又打過一次電話給我，他說，你是不是還養(yǎng)著那只窮途獸。
我說我根本就沒養(yǎng)過，你別神經(jīng)質(zhì)。
我說你不要打擾我的生活，我過得很好，再也沒有這么好過，每天都很快樂。生活已經(jīng)沒有不如意的地方，我變得健康了，你可不可以滾遠(yuǎn)點(diǎn)。
他沉默，終于說，是誰讓你不快樂，是我嗎。
我罵他，你明知故問。
掛電話。
也不知道是我掛，還是他掛。
窮途獸的故事就要寫完，鐘越每天做更多東西給我吃，有時(shí)候我給他梳頭發(fā)，他用大齒的木梳，梳下去，一根也不斷，我說，你的頭發(fā)真好。
鐘越笑了笑，他說，好什么好，白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長。
我說，你不是很快樂嗎。
他說，我快樂，但是別人不快樂呀。
我說你真是悲天憫人。
他沉默，又問我，你快樂嗎。
快樂啊。我說，真的。
好。他說。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)