- 第4節(jié) 序 月亮從哪邊升起
-
從珠;亻L(zhǎng)沙的飛機(jī)上,沒(méi)來(lái)由地跟同行的女孩說(shuō)到月亮。
女孩說(shuō):月亮是從西邊升起來(lái)的。
我驚愕:你是幽默吧?
她很認(rèn)真,說(shuō):我印象中,月亮是西升東落。
我笑了。
女孩趕忙說(shuō):我回去百度一下。
次日晚餐時(shí)女孩亦在場(chǎng)。我說(shuō):我聽(tīng)人說(shuō),月亮是西升東落的!女孩抿嘴而笑。席間十六人面面相覷。他們都不能確認(rèn),月亮到底是從哪方升起的。
鄰座朋友的小女孩輕聲問(wèn)她爸爸:老爸,月亮是從哪邊升起的?
她爸爸在默想,一時(shí)竟未回答。我輕輕告訴她:從南邊。
我的悄悄話大家都聽(tīng)見(jiàn)了,哄堂大笑。仍沒(méi)有人敢確切地說(shuō),月亮是從哪方升起的。
晚餐的所在很優(yōu)雅,房間拐角兩面大窗,窗外樹木森森。黃昏過(guò)后,屋里的燈亮了,看不到月亮。
我們真的把月亮忘記了。
我們忘記了的,又豈止是月亮!
我最刻骨的童年記憶是饑餓,便有許多吃的故事留在腦海里。記得小時(shí)候,偶爾進(jìn)城吃一碗面,不小心醬油弄在手指上,絕舍不得洗掉。回家路上,十幾里地,不停地聞著手指頭。那時(shí)候的醬油,怎么就那么香呢?我現(xiàn)在不喜歡吃醬油了,因?yàn)椴还苁裁雌放频尼u油,都沒(méi)有了過(guò)去的味道。說(shuō)不定某一天,突然會(huì)見(jiàn)到報(bào)道:醬油里含有某種毒素!
前幾年在湘西,一個(gè)農(nóng)家小菜館,吃過(guò)一回豬肉,簡(jiǎn)直太鮮美了。那頓飯,喚回我?guī)资昵瓣P(guān)于豬肉的全部記憶。真正的農(nóng)家土豬肉,就應(yīng)該是那么鮮美的,用不著大廚掌勺,和著辣椒炒,放少許蔥段,臨起鍋時(shí)潑半瓢清水。但是,自那以后,再也沒(méi)有碰上那么好的豬肉。有時(shí)候,我真憐憫八零后出生的孩子,他們根本沒(méi)吃過(guò)真正的豬肉!我們這代人曾經(jīng)有過(guò)吃本味豬肉的記憶,現(xiàn)在沒(méi)有吃的了,豬肉的本味就被忘記了,孩子們卻是沒(méi)什么可供記憶,也就無(wú)所謂忘記。
我住宅樓下有家超市,偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那里放碟片:爸爸的爸爸叫爺爺,媽媽的媽媽叫外婆。我有天聽(tīng)著,突然有些難過(guò):這些東西,難道還需這樣教嗎?城里很多的孩子,早已不生活在自然群落里。他們身邊也許沒(méi)有爺爺,也許沒(méi)有外婆。而嫡親的伯伯、叔叔、姑姑、姨媽、兄弟、姐妹,則越來(lái)越稀有了。孩子們都在慢慢失去這些稱呼和親人;蛟S多年之后,字典里會(huì)有這樣的詞條:叔叔,古時(shí)候人對(duì)爸爸的弟弟的稱呼。而弟弟一詞則見(jiàn)多少頁(yè):古時(shí)候,同母所生比自己小的男性。
我們已經(jīng)忘記許多了,我們還會(huì)忘記什么?會(huì)不會(huì)有那么一天,我們把自己都忘記了呢?又或許哪一天,當(dāng)我們想重尋對(duì)月亮的記憶的時(shí)候,想看一眼真正的月亮的時(shí)候,才悚然發(fā)現(xiàn),月亮,早已不存在了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-