- 第7節(jié) 第七章
-
他希望讀書能成為一個人修身養(yǎng)性，為人生確立安身立命之道的途徑，他說：
好文學是涵養(yǎng)情趣的工具，做一個民族的分子，總須對于本民族的好文學十分領(lǐng)略，能熟讀成誦，才在我們的“下意識”里頭，得著根柢，不知不覺會“發(fā)酵”有 益身心的圣哲格言，一部分久已在我們?nèi)鐣闲纬晒餐庾R，我既做這社會的分子，總要徹底了解他，才不至和共同意識生隔閡。（梁啟超：《飲冰室合集•專 集》之七十一，26頁）
梁啟超的意思很明顯，中國新文化的建設(shè)，寄希望于青年，但青年人要想擔當起再造中國文明、復(fù)興中國文化 的 重任，就不能只讀西洋書，鄙棄中國書，特別是中國的古書。針對當時社會上激烈反傳統(tǒng)，反對讀古書的風氣，他說：“讀書自然不限于讀中國書，但中國人對于中 國書，最少也該和外國書作平等待遇，你這樣待遇他，他給回你的愉快報酬，最少也和讀外國書所得的有同等分量。”（梁啟超：《飲冰室合集•專集》之七十 一，23頁）話說到這個份上，是很有些辛酸的，很難想像，一個民族的文化傳統(tǒng)在本民族的心里，已經(jīng)淪落到這樣的地位。這是中華民族最大、最深刻，也是最沉 痛的悲劇。梁啟超也曾主張學習西方，他也曾做過多年的“搬運工”，把西方的學術(shù)、思想介紹到中國來。但自從游歷歐洲之后，梁啟超的思想發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。在 他看來，西方文明自有其進步的一面，但拯救人心，卻離不開中國文化，他告誡那些將要出國留學的學生：
諸君回國之后，對于中國文 化 有無貢獻，便是諸君功罪的標準。任你學成一位天字第一號形神畢肖的美國學者，只怕于中國文化沒有多少影響。若這樣便有影響，我們把美國藍眼睛的大博士抬一 百幾十位來便夠了，又何必諸君呢？諸君須要牢牢記著你不是美國學生，是中國留學生，如何才配叫做中國留學生，請你自己打主意罷。（梁啟超：《飲冰室合集• 專集》之七十一，27頁）
對于梁啟超的批評，胡適并沒有做出回應(yīng)。實際上，在中國留學生必須讀中國書這一點上，他和梁啟超的意 見 是一致的。他在給《清華周刊》記者的復(fù)信中就曾指出：“正因為當代教育家不非難留學生的國學程度，所以留學生也太自菲薄，不肯多讀點國學書，所以他們在國 外既不能代表中國，回國后也沒有多大影響。”（胡適：《讀書與治學》，209－210頁）很顯然，除了在讀什么書、為什么讀書和怎樣讀書等具體問題上二人 有一些分歧外，在這個根本問題上，他們并沒有分歧，所堅持的都是文化保守主義的立場。但正是在這一點上，他們遭到了來自魯迅、陳獨秀、錢玄同、吳稚暉等激 進主義者的猛烈抨擊，吳稚暉就把梁啟超與胡適視為同黨，他以輕蔑嘲諷的口氣說：
最近梁先生上了胡適之的惡當，公然把他長興學舍 以 前夾在書包里的一篇書目答問摘出，從西山送到清華園，又災(zāi)梨禍棗，費了許多報紙雜志的紙張傳錄了，真可發(fā)一笑……他受了胡適之《中國哲學史大綱》的影響， 忽發(fā)整理國故的興會，先做什么《清代學術(shù)概論》，什么《中國歷史研究法》，都還要得。后來許多學術(shù)演講，大半是妖言惑眾，什么《先秦政治思想》等，正與 《西學古微》等一鼻孔出氣。所以他要造文化學院，隱隱說他若死了，國故便沒有人整理。我一見便愿他早點死了。照他那樣的整理起來，不知要葬送多少青年哩。 （張君勱等著：《科學與人生觀》，301頁）
吳稚暉是國民黨元老，革命前輩，年紀比梁啟超還大，又是著名的教育家，做過蔣經(jīng)國 的 老師，他去世時蔣介石題詞“痛失師表”。他還是有名的“瘋子”，喜歡罵人，有時罵得很爽。據(jù)說有一次在東京學生大會上罵慈禧，罵到松了腰帶，褲子掉了下 來，他提上褲子繼續(xù)罵。他年輕時也曾崇拜康、梁，自稱維新派小卒，后來追隨孫中山，成了革命黨。他罵梁啟超，固然有痛恨中國舊文化的理由，但其中也夾雜著 很深的黨見和宿怨，以及對梁的誤解和誤讀。梁啟超并非是個守舊的人，他只是覺得，以舊文化排斥新文化和以新文化排斥舊文化，都不是很好的辦法，都有害于中 國文化的建設(shè)。他主張采取調(diào)和的、兼容的、共存共生的辦法，以為這樣才能使中國文化在未來的世界上發(fā)生影響。由此可見，梁啟超的眼光比新文化派和舊文化派 都看得更長遠些，也多虧了有他和胡適這樣的提倡者、維護者，為中國文化保存了一些根柢。假如真像吳稚暉輩所言，把“線裝書扔進毛廁三十年”，三十年后又將 如何，恐怕還要從“毛廁”里揀回來，打掃干凈，平白的費了很多功夫。
說到新舊之爭，梁啟超是過來者，他也是信過進化論的，以為 新 的一定能勝過舊的。而且，發(fā)生在二十世紀之初的“小說界革命”、“詩界革命”、“史學革命”，梁啟超都是發(fā)動者和倡導(dǎo)者。但隨著年紀的增長和閱歷的增多， 他對文化革命中的過激態(tài)度和行為則多了幾分憂慮和不安，他擔心，對待文化傳統(tǒng)的偏激，也許會使中國人喪失安身立命的根基。所以，他總是試圖調(diào)和新舊之間的 矛盾。在白話詩的爭論中，他也是這樣做的。1920初，梁啟超旅歐歸來，恰逢胡適首部白話詩集《嘗試集》出版。在那段繁忙的日子里，他居然擠出時間讀了散 發(fā)著墨香的《嘗試集》，并致信胡適表示祝賀：“《嘗試集》讀竟，歡喜贊嘆得未曾有，吾為公成功祝矣。”（杜春河等編：《胡適論學往來書信選》（下 冊），1234頁）我們尚不清楚梁啟超是從什么渠道獲得胡適這部新著的，也許是在某個飯局中胡適送給前輩“批評指正”的。不過，梁啟超的態(tài)度應(yīng)該讓胡博士 感到欣慰，盡管他已得到周圍朋友普遍的贊揚，但畢竟這是從另一陣營傳來的聲音。他批評那些守舊的老先生，“忽然把他（指白話詩）當洪水猛獸看待起來，只好 算少見多怪”。（梁啟超：《飲冰室合集•文集》之四十三，73頁）這些守舊的老先生多是梁的舊友，他們正翹首以待梁任公歸國，要他擔當起糾正文化發(fā)展方向 的重任呢。恰如李肖聃在《星廬筆記》中記載：“是時績溪胡適教授北京大學，力主以語體代文言，號新文化，群士方望梁歸，有以正之。”（李肖聃：《星廬筆 記》，38頁）但梁啟超卻讓老先生們感到了深深的失望，他們或許忘了，梁啟超是最善變的呀。他一回國，就敏感地發(fā)現(xiàn)了新的時代正呼喚著新的文化，白話詩正 是新文化的代表；何況，他引為自豪的是，他不僅不是白話詩的反對派，17年前，在《新民叢報》上，他就說過白話詩應(yīng)該提倡。言外之意，你們現(xiàn)在搞白話詩， 還要尊他為前輩呢。
京公網(wǎng)安備11010202007521號