- 第4節(jié) 第四章
-
11
他邀請(qǐng)梁思成擔(dān)任法式部主任，一大任務(wù)就是這本《營(yíng)造法式》的研究。
梁受西學(xué)訓(xùn)練，知道要讀懂這本《營(yíng)造法式》，需要大量的野外考察，這是最笨拙、最花錢(qián)、最費(fèi)力的辦法，朱啟鈐說(shuō)“非依科學(xué)之眼光，作有系統(tǒng)之研究，不能與世界學(xué)術(shù)名家公開(kāi)討論”，營(yíng)造學(xué)社就此開(kāi)啟中國(guó)建筑史上第一代田野調(diào)查。
一切都要靠原始的大車(chē)和毛驢，目的地一般都在很偏遠(yuǎn)的深山荒野，晚上冷了要把報(bào)紙蓋在被子上取暖，常常“暴雨驟至，下馬步行，身無(wú)寸縷之干……終日奔波，僅得饅頭三枚，人各一，晚間又為臭蟲(chóng)蚊蟲(chóng)所攻，不能安枕尤為痛苦。”
安全也不能保證，學(xué)社成員曾被扣押。朱啟鈐私人給各地官員寫(xiě)信，要他們護(hù)衛(wèi)照顧這些“柔弱書(shū)生”。
幾千年的建筑，沒(méi)人知道是哪個(gè)朝代，沒(méi)數(shù)字沒(méi)圖片沒(méi)記錄。莫宗江說(shuō)他們找到應(yīng)縣木塔后，“九層重疊，我們硬是一層一層，一根柱，一檁梁，一個(gè)斗拱一個(gè)斗 拱的測(cè)。最后把幾千根的梁架斗拱都測(cè)完了。當(dāng)我們上到塔頂時(shí)已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，唯一的辦法是攀住塔剎下垂的鐵鏈上 去，但是這九百年前的鐵鏈，誰(shuí)知道它是否已銹蝕斷裂，令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去。”
這個(gè)攀爬讓人想起林徽音說(shuō)她十七歲那年，初認(rèn)識(shí)梁思成時(shí)，兩人逛太廟，少女矜持地低著頭往前，結(jié)果一抬頭，梁不見(jiàn)了，再一看，已經(jīng)趴在樹(shù)上望她笑。
只不過(guò)這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有浪漫之感，梁思成說(shuō)，“狂風(fēng)暴雨，雷電交作。我們正在最上層梁架上，不由得不感到自身的危險(xiǎn)。”
林徽因當(dāng)時(shí)已有肺結(jié)核，但艱苦考察中的記述卻是近乎天真的狂喜之情，“在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的……我樂(lè)時(shí)就高興的笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！”
那時(shí)已經(jīng)是1937年，喜悅里帶著避不開(kāi)的憂患，梁思成寫(xiě)：“這幾天之中，一面拼命趕著測(cè)量，在轉(zhuǎn)輸藏平梁叉手之間，或摩尼殿替木襟間之下，手按著兩三 寸厚幾十年的種績(jī)塵，量著材梁，一面心里惦記著濼東危局，揣想北平被殘暴的鄰軍炸成焦土，結(jié)果是詳細(xì)之中仍是遺漏……”
在山西他們確證了中國(guó)仍存有最古老的唐代佛光寺。夕陽(yáng)西下，人都浸在滿天紅霞里，他們坐在寺院里，把帶去的全部應(yīng)急食品沙丁魚(yú)、餅干、牛奶、罐頭等統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)，大大慶祝了一番。
工作完，看舊報(bào)紙，他們才知道蘆溝橋抗戰(zhàn)的消息——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已經(jīng)5天了。
12
梁林決定全家離京，朱啟鈐年老體邁，不堪跋涉，另外他有一層更深的慮患，他對(duì)樂(lè)達(dá)義說(shuō)：“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我別的都不擔(dān)心，就擔(dān)心北平這座古城。北平就像一個(gè)珠寶店，處處是寶。如今仗打大了，炮彈、炸彈落在這兒，很容易就毀了文物古跡，而且無(wú)可挽回。”
他說(shuō)從歷史上看，歷代宮室，都難逃500年一輪回的大劫之災(zāi)，而傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)經(jīng)不起火焚、雷擊。圓明園的石結(jié)構(gòu)也逃不過(guò)兵火之災(zāi)。
他要守住這老城。
即使這座城燒光了，他也要把它原樣再建起來(lái)，他對(duì)當(dāng)時(shí)北平最好的建筑師張鎛說(shuō)：“應(yīng)對(duì)北平明、清兩代保存下來(lái)的文物建筑做現(xiàn)場(chǎng)精確實(shí)測(cè)，留下真跡圖卷：否則難免遭日寇蹂躪或反攻時(shí)的兵燹之災(zāi)。”
張鎛用了3年半的時(shí)間，完成這份工作。
這時(shí)的梁林正在四川省南溪縣的李莊鄉(xiāng)下，兩間房子低矮潮冷，竹篾抹泥為墻，頂上席棚蛇鼠出沒(méi)，床上常是臭蟲(chóng)，沒(méi)有自來(lái)水和電燈。
吳良鏞在那里見(jiàn)到梁思成，“他當(dāng)時(shí)40多歲，因患有脊椎組織硬化癥，他身背鐵馬甲。何況重慶天氣炎熱，一般人都受不了，他還要俯案作圖，其難受程度可想而知，他把下巴頂在花瓶口上，笑稱(chēng)如此，線可以畫(huà)得更直，實(shí)際上是找個(gè)支點(diǎn)，借以支撐頭部的重量。”
林的病情加重，已經(jīng)不能起床，女兒說(shuō)她已經(jīng)瘦得不成人形，但她擔(dān)綱復(fù)刊《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，沒(méi)有鉛字，就用“石板印刷”；沒(méi)有裝訂機(jī)，就和老母親、小孩一起手訂；沒(méi)有印刷紙，就用土紙。
有一年遇上天津水災(zāi)，營(yíng)造學(xué)社存在銀行庫(kù)里的全部調(diào)查測(cè)繪資料都被水浸了，古建筑測(cè)繪圖稿的紙薄又經(jīng)水泡，一不小心就潰破，朱啟鈐等人把它們逐頁(yè)晾干， 裱在坐標(biāo)紙上。底片已毀，朱啟鈐又將過(guò)去洗印的照片重新翻拍，從這批復(fù)制膠片中選出了最重要的一批古建筑圖片各加印兩套，寄給梁思成。
菜油燈的微光里，梁思成能寫(xiě)成11萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》，憑借的就是朱啟鈐寄來(lái)的史料。
13
1946年，因?yàn)椤吨袊?guó)建筑史》的貢獻(xiàn)，美國(guó)耶魯大學(xué)邀請(qǐng)梁思成訪美并做學(xué)術(shù)報(bào)告，那是梁思成學(xué)術(shù)上灼灼其華的時(shí)刻。
這一年朱啟鈐已家資散盡，開(kāi)始陸續(xù)變賣(mài)收藏的冊(cè)頁(yè)、手絹、鋼琴、舊錦……來(lái)維持生計(jì)。再加上學(xué)社人員分散各地，營(yíng)造學(xué)社只能停止。
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社共走過(guò)11個(gè)省，總計(jì)190個(gè)縣市，1937年前詳細(xì)測(cè)繪的建筑群有206組，所及建筑共2738幢，測(cè)繪圖稿1898張，對(duì)中國(guó)建筑自遠(yuǎn)古至明清時(shí)期的歷史發(fā)展脈絡(luò)第一次有了較清醒的認(rèn)識(shí)。
這些資料最后都給了清華大學(xué)，清華大學(xué)的建筑系，靠這個(gè)起家。
直到現(xiàn)在，清華建筑學(xué)者楊宇振說(shuō)，“中國(guó)古代建筑研究的主要成就和基本框架依然是六、七十年前營(yíng)造學(xué)社的成果，而且這些成果的獲得主要集中在朱啟鈐任社長(zhǎng)的短短十來(lái)年間——關(guān)于這一點(diǎn)，實(shí)在不能不引起思考和反省。”
14
1956年，已經(jīng)是清華大學(xué)建筑系主任的梁思成終于出版了《營(yíng)造法式》（上卷），細(xì)加注釋�！稜I(yíng)造法式》不再是無(wú)人能識(shí)的天書(shū)。不過(guò)，此時(shí)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社被視作“反動(dòng)學(xué)術(shù)團(tuán)體”，已經(jīng)消散。
梁思成為這書(shū)寫(xiě)序時(shí)，曾經(jīng)反復(fù)斟酌，做了三次修改。他先寫(xiě)道：“另一方面，我們又完全知道它對(duì)于今天偉大祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)并沒(méi)有什么用處”。想了很 久，他把“用處”劃掉，改成“直接關(guān)聯(lián)”。后來(lái)，他又劃掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我們又完全知道它對(duì)于今天偉大祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)并沒(méi)有什么現(xiàn) 實(shí)意義”。
這幾個(gè)詞，沉吟之間讓人心酸。
15
朱啟鈐當(dāng)年曾依照《營(yíng)造法式》，由梁思成設(shè)計(jì)，找工匠蓋了一座私宅。今天這座院子已經(jīng)是個(gè)大雜院。
梁林故居也早已荒草叢生，破敗不堪。
我看草姐姐的紀(jì)錄片，她在美國(guó)尋訪當(dāng)事人，從梁林上學(xué)時(shí)的成績(jī)單，與費(fèi)正清夫婦的通信，到上世紀(jì)三十年代時(shí)他們?cè)谏轿鞯恼掌?hellip;…寸寸完整。
她拍了有家美國(guó)私人博物館，把要拆的徽居整體搬去海外，有當(dāng)?shù)毓賳T來(lái)看過(guò)后，決定回去把新村落都拆掉，再重建古建筑。看到這兒，想起林徽因在1953年說(shuō)“你們真把古董給拆了，將來(lái)要后悔的，即使再把它恢復(fù)起來(lái)，充其量也只是假古董”。
梁思成一生試圖在紙上重建已成焦土的千年中國(guó)，他說(shuō)“如果世界上藝術(shù)精華，沒(méi)有客觀價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)保護(hù)，恐怕十之八九均會(huì)被后人在權(quán)勢(shì)易主之時(shí)，或趣味改向 之時(shí)，毀損無(wú)余。一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。”
看歷史，不是讓人傷感，也不是用來(lái)諷刺的，是讓人明白的。
今天的領(lǐng)導(dǎo)干部，有錢(qián)人，記者……我們干的所有事，就放在這兒，火燒不盡，塵淹不了，都會(huì)被后代重估，還是問(wèn)問(wèn)自己吧：“我懂嗎？我不懂的話，知道尊重懂的人嗎？”過(guò)去不知道怎么做，就不知道吧�，F(xiàn)在明白一點(diǎn)，就是一點(diǎn)。明白一點(diǎn)，就做一點(diǎn)。
至于能做到什么樣子，朱啟鈐早已說(shuō)過(guò)，知道要做的事有“歷劫不磨”的價(jià)值，就去做好了，如切如磋，如琢如磨，不知道何日可成，也許“終身不獲見(jiàn)”，但是費(fèi)一分氣力，也就深一層發(fā)現(xiàn)。
他說(shuō)：“但務(wù)耕耘，不計(jì)收獲。”
�、俸鷦挪菁o(jì)錄片《梁思成林徽因》
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)