- 第1節(jié) 第一章
-
一、國民對本國已往歷史,應該略有所知。
二、必有一種對本國已往歷史的溫情與敬意。
三、不對本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義。也不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點。
四、當國民備具上列諸條件者較多,國家才有向前發(fā)展之希望。
——錢穆
民國之熱,已經熱了不少年了。然而,民國的人,實在也和我們今日的人一樣——太陽之下永無新事。魯迅的雜文,曾自負“編年”——這指向的可是青史大義。你只有耐心看下來,才知果然如此。自然有人欲把魯迅的“雜文”視為“罵人”、“怨氣”之故,這妨礙我們生成歷史的眼光:所有的歷史人物都曾經是鮮活的個人,歷史和當下,草蛇灰線、一脈相承,后面是有“邏輯”主宰的。今日中國,自然由舊日中國發(fā)展演繹而來,有存有變,然而,絕不是天上人間,經緯分明的。
網絡時代,民眾油菜(有才),于斯為盛。有人曾標過娛樂圈里王菲、李亞鵬等人的關系圖,也許有些人會吃驚,其實不妨一笑。
但凡圈子,又不大,必會如此。說實話,民國文壇用幾個關鍵人物,也可以串一大串。在下勉為其難,愿以“俞珊”一試。
一
俞珊何許人也?南國劇社的臺柱子,《莎樂美》、《卡門》的主演(這兩幕劇均是“熱情奔放”女主戲,報出劇名,大家便可以想象其人風采)。她出身于書香門第,祖父俞明震,當過南京陸師學堂附設云礦路學堂監(jiān)督,即做過魯迅學生時代的校長;叔父俞大維,曾任國民政府交通部長,亦是蔣經國親家。丈夫趙太侔,蔡元培創(chuàng)辦青島大學,楊振聲(楊金甫,此名后面還要提及)是第一任校長,趙是第一任副校長;1932年楊振聲辭職,趙為校長。趙太侔北大出身,1919年入哥倫比亞大學讀西洋文學(和胡適可算校友),留美期間與余上沅、梁實秋、聞一多交往甚密。1925年歸國,北平本有妻室,滯留上海期間,愛上南國主演俞珊,熱戀同居,后與原配離婚,與俞結為夫妻。1926年,趙太侔南下廣州,曾任中央研究院學務委員和國民黨青年部秘書。學、政均有所依,遂為國立青島大學(山東大學前身)籌備委員會要職和第一任副校長?箲(zhàn)期間,亦曾擔任教育部高教司司長、參事等職。1934年,物理系學生俞啟威(即黃敬,中共地下黨員),被青島當局逮捕并押解濟南。趙太侔親領俞啟威返回青島,贈旅費讓他遠走。這不僅是校長之于學生的愛護,更因俞啟威是他的妻弟!說到俞啟威,就不得不引出另一個名人:李云鶴(江青)。1931年,李云鶴與裴明倫離異,到青島投奔老師趙太侔。俞珊比她大幾歲,云鶴以“師母”相稱。其后云鶴和俞啟威相戀同居,1933年由俞啟威介紹加入中國共產黨。最有趣也最詭異的莫過于楊、趙發(fā)出的兩份聘書:1930年楊延請趙的留美舊識梁實秋任外文系主任兼圖書館館長,而1931年李云鶴通過趙得到一份圖書館管理員的工作,她半工半讀,直到1933年俞啟威被捕;得俞珊之助,前往上海,還曾以“俞珊表妹”的身份在田漢家借住。田漢是南國劇社的負責人,妻子亦為俞珊吃了不少醋。(《田漢:告白與自衛(wèi)》,1948年1月載臺灣《新生報》。1948年2月5日至7日連載于上!缎旅駡笸砜,該報標題為《田漢自述羅曼史在臺發(fā)表“告白與自衛(wèi)”全文》,文前引王爾德語:“吾人常以誤解而結婚,以理解而離婚。”這亦是一份堪比今日夫妻不和訴于bbs的資料。)之后她成為小明星“藍蘋”,終又成為毛公之妻“江青”。這堪稱史上最強悍的圖書館管理員夫妻檔(毛公曾任北大圖書館管理員),歷史的確充滿了詭異的巧合。你遇見了誰,往往改變了自己的命運。梁實秋當圖書館館長的時候,哪里會想得到手下一個小員工日后會成為國母?——這就是亂世,命運開關,深不可測。1949年趙得教育部密令南下,趙不肯走,1968年投海自盡。趙、俞兩人早已離異,但均逝于1968年。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-