- 第1節(jié) 第一章
-
在團(tuán)河農(nóng)場二大隊(duì)的就業(yè)人員中，有一個(gè)高鼻子藍(lán)眼珠的大個(gè)子洋人，年齡大約30多歲。雖然我和他不是一個(gè)中隊(duì)的人，也不住在同一個(gè)宿舍院兒里，但每次召開全大隊(duì)的會，我都能夠看見他。起初還以為他是個(gè)外國人，在中國犯了法，刑滿釋放以后，也被強(qiáng)制就業(yè)了。后來聽說他的姓名叫“林校書”，不由得更加奇怪起來，因?yàn)檫@不僅完全是中國人的姓氏，而且“校書”一詞，還是我國古代對妓女的尊稱。是誰跟這個(gè)不了解中國歷史的洋人開這樣大的玩笑，給他起了這樣一個(gè)可笑的名字？
“文革”開始以后不久，團(tuán)河農(nóng)場奉命把場地讓出來交給公檢法系統(tǒng)辦“五七干校”，團(tuán)河農(nóng)場從此分崩離析：一大隊(duì)的犯人和三大隊(duì)的少年職工去了哪里不得而知，二大隊(duì)包括右派中隊(duì)則轉(zhuǎn)場到了天津市北面寧河縣境內(nèi)的“北京市地方國營清河農(nóng)場”，其實(shí)是北京市公安局勞改工作處所屬的一個(gè)勞改大隊(duì)，所有人員包括干部職工在內(nèi)一律重新編隊(duì)。于是我有幸與這個(gè)男性的“校書”編在同一個(gè)中隊(duì)管理稻田，后來又編在同一個(gè)組里管葡萄園和蘋果園，天天一起采摘整枝，閑來無事，不免聊聊彼此的際遇，對他的歷史才逐漸有所了解。
原來他是一個(gè)混血兒：中國政府堅(jiān)持說他是中國人，而美國政府則認(rèn)定他是美國人。他的真實(shí)姓名也不叫林校書，而是叫DanielKelly，漢譯應(yīng)該是“丹尼爾•凱萊”。
解放前，他父親是北京協(xié)和醫(yī)院的美籍大夫，娶的卻是個(gè)中國女護(hù)士，生了三個(gè)孩子，丹尼爾•凱萊最小。他生不逢時(shí)，剛剛出生不久，就全家被日本鬼子關(guān)進(jìn)了設(shè)在山東某處的集中營，罪名僅僅因?yàn)樗赣H是個(gè)不肯與日本侵略者合作的美國人。好不容易等到抗戰(zhàn)勝利后才回到了北京。這期間，他哥哥和姐姐都回美國上學(xué)去了。他因?yàn)槟昙o(jì)還小，留在父母身邊，沒回美國。解放后，他父親還在協(xié)和醫(yī)院任職，但不久就去世了，于是留下了孤兒寡母，更是留下了一大堆難以解決的問題。
首先是國籍問題。他母親雖然很早以前就嫁給了美國人，但當(dāng)時(shí)并沒有辦理改變國籍的手續(xù)，所以解放后登記戶口的時(shí)候，依舊填的是中國人。如今他父親一死，盡管他從名字到外表整個(gè)兒都是“外國貨”，但是根據(jù)新中國“兒女的戶口從母而不從父”的硬性規(guī)定，他母親不得不給他報(bào)了中國戶口，不然連口糧都沒著落。
他從來沒有上過中國的小學(xué)，基本上不會說漢語。后來為了適應(yīng)環(huán)境的需要，上了華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校，算是學(xué)會了簡單的漢語和漢字。這期間，他的哥哥、姐姐接連來信要他到美國去讀書，他母親也想到美國去與兒女團(tuán)聚。可是當(dāng)時(shí)中美還沒有建交，他們向中國政府遞交了母子同時(shí)出國的申請，但不知道為了什么原因和目的，有關(guān)部門只批準(zhǔn)其中“一個(gè)人”可以出國：或者他走，或者他母親走，總之必須留下一個(gè)人，以免走的人一去不回頭。這當(dāng)然不是他們的初衷。這時(shí)候，華僑補(bǔ)校中有個(gè)從東南亞來的同學(xué)叫林校書的，年齡與丹尼爾相仿，正在辦理手續(xù)，準(zhǔn)備回國去。臨走之前，把自己過期作廢了的護(hù)照送給丹尼爾，告訴他香港與內(nèi)地之間的警戒很松懈，基本上沒人守衛(wèi)，只要大著膽子往前闖，沒準(zhǔn)兒就能闖過去。如果萬一被巡邏兵碰上了，就用他的護(hù)照抵擋一陣，估計(jì)也不會有什么大的麻煩。
那一年丹尼爾只有16歲，不知天高地厚，也不知邊境線究竟是怎么個(gè)情況，就冒然做出了讓母親從正當(dāng)渠道申請出國，而自己則采取偷越邊境出境的方法，以達(dá)到母子二人同時(shí)或先后到達(dá)香港的目的。等到母親的出國探親手續(xù)辦了下來，他立刻先期到達(dá)廣州，也不知道先去看看邊境線的警戒情況，當(dāng)天夜里就大著膽子往香港方向走。邊境線的無人區(qū)果然沒有鐵絲網(wǎng)，也看不見有守衛(wèi)的哨所、碉堡之類。他一看真是這個(gè)樣子，證明林校書所說不假，就大著膽子大踏步地向前走去。還沒等他到達(dá)交界線，一頭警犬沖了出來，不客氣地把他咬住了。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，就在自己的身邊，有一個(gè)比地面高不了多少的暗堡，守衛(wèi)的邊防戰(zhàn)士早就盯上他了。
當(dāng)天晚上他就被送進(jìn)了廣州市公安局。但是不管公安人員怎么問他，他裝聾作啞，就是不說話。一搜查，發(fā)現(xiàn)了“林校書”的過期護(hù)照，盡管面目并不相像，公安局也還是用“林校書”的姓名登記在案。也不知道過了多久，總之是他咬住了牙，愣是沒有說出自己的真實(shí)姓名來。公安局也并不因?yàn)樗徽f話、年紀(jì)小而寬恕了他，就以“偷越邊境”罪把他送到青海勞改城勞動教養(yǎng)了。
也不知道他是怎么把情況通知了母親的，也許是真正的林校書在香港久等他不到，寫信或設(shè)法通知了他的母親。他母親得知他被邊防軍抓住以后，也沒出國。不然，可就兩頭錯(cuò)包，他最終要成為國內(nèi)沒有親屬的“孤兒”了。
他在青海一呆就是六七年。這期間，公安局雖然終于搞清了他的底細(xì)，但是登記在案的“林校書”這個(gè)姓名，卻從此與丹尼爾•凱萊劃上了等號，并不因?yàn)楹Ｍ膺�有一個(gè)真的林校書而否定這個(gè)姓名。不過在我們“舅爺”之間，一律都叫他“大老美”，很少有人叫他林校書或丹尼爾的。
勞改城的領(lǐng)導(dǎo)看他年紀(jì)小，又是個(gè)“洋人”的模樣，特別是得知他的父親是協(xié)和醫(yī)院的美國大夫以后，就把他分配到醫(yī)務(wù)室打雜。在這里，他多少也學(xué)到了一些打針換藥之類的醫(yī)藥常識。后來他是怎么從青海通過合法的途徑回到北京的，他沒有跟我說起�？傊撬氐搅吮本仍诒本┦泄簿謩诟奶幩鶎俚耐ǹh小五金廠干了一個(gè)時(shí)期，后來又調(diào)到了團(tuán)河農(nóng)場來種葡萄。這時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)中國通了，不但能說一口流利的漢語，北京下層社會嘎雜琉璃球的黑話，他沒有不懂的。不久他結(jié)了婚，而且有了兩個(gè)女兒，模樣兒都像中國人。轉(zhuǎn)場到了清河農(nóng)場以后，又有了一個(gè)很漂亮的兒子，模樣兒完全像外國人，起名叫“小靜”。
他的夫人生下小靜以后不久，就帶著兩個(gè)女兒和幼子到清河農(nóng)場來與丈夫同甘共苦了。他夫人姓許，因?yàn)殚L得極胖，我們都叫她“胖墩兒”，還給她起了個(gè)外號，叫“小翠花兒”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號