- 第2節(jié) 第二章
-
根據(jù)他的條件，人家給他在延慶團(tuán)山村找了一個(gè)姓李的小寡婦，三十多歲，前夫姓蘇，是一個(gè)國(guó)民黨軍官，1949年后被判刑，1954年死于獄中。有兩個(gè) 閨女，大閨女20歲，已經(jīng)出嫁，小閨女18歲，還沒(méi)結(jié)婚。人家是家里沒(méi)個(gè)男人，要找個(gè)上門(mén)女婿頂門(mén)立戶(hù)的。團(tuán)山村與閻莊同屬大柏老公社，兩地相距只有七八 里路，而且在同一條線路上。
他立刻請(qǐng)假上門(mén)去相親，當(dāng)然也是送上門(mén)去給人家看。結(jié)果非常順利，一槌定音，當(dāng)場(chǎng)就拍板成交。他回來(lái) 以后說(shuō)：那女的長(zhǎng)得白白胖胖、細(xì)皮嫩肉，彎眉大眼，臉色紅潤(rùn)。在她那個(gè)年齡，算是相當(dāng)漂亮了。對(duì)比之下，安來(lái)福個(gè)子雖然高大，但是瘦骨伶仃的。見(jiàn)面之后， 女方還在猶豫，她大閨女在旁邊說(shuō)：“媽呀，我看這人挺皮實(shí)的，別再挑了。”女方聽(tīng)說(shuō)他一個(gè)月掙48塊錢(qián)，每月能往家交20多塊，每月只回來(lái)住四天，覺(jué)得很 上算，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。要知道：20多塊錢(qián)，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，那可是一筆“巨款”哪！安來(lái)福當(dāng)時(shí)就把自己戴的手表抹下來(lái)給她作聘禮。母女三人居然從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)手 表，很新奇地說(shuō)：“啊呀，這個(gè)小鐘這樣小哇！”
從此安來(lái)福也加入了每月休息四天的“短期探親者”行列。延慶在北京的最北邊，團(tuán)河 農(nóng)場(chǎng)在北京的最南邊，相距一百多里。頭幾個(gè)月，他是坐汽車(chē)回去的。這樣，先要從黃村坐車(chē)到永定門(mén)，再?gòu)挠蓝ㄩT(mén)倒兩次車(chē)到德勝門(mén)外北郊市場(chǎng)，搭上長(zhǎng)途汽車(chē)到 延慶縣城，再轉(zhuǎn)縣郊公共汽車(chē)到某一個(gè)車(chē)站，還要步行若干里路才能到達(dá)他的這個(gè)“新家”。團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)規(guī)矩是周六下午四點(diǎn)放假，像他這樣一輛車(chē)倒一輛車(chē)，沒(méi)有五 六個(gè)小時(shí)根本到不了家，所以只能延遲到星期天清早五點(diǎn)鐘趕頭班車(chē)走，中午到家，而星期三中午就得往回趕，天黑以后回到農(nóng)場(chǎng)，實(shí)際上只能在家住三個(gè)夜晚。
為了爭(zhēng)取在家里多住一夜，他到廢品站買(mǎi)了一個(gè)自行車(chē)三角架，再買(mǎi)兩個(gè)舊車(chē)圈和一個(gè)舊車(chē)把，然后再買(mǎi)全新的里外胎、三套軸和一些零件，只花40多塊錢(qián)，就 湊起了一輛主要部件都是新的“半新車(chē)”。到了休息的日子，別人要下午四點(diǎn)才能走，他則利用在農(nóng)場(chǎng)多年與隊(duì)長(zhǎng)關(guān)系比較好的優(yōu)勢(shì)，吃過(guò)中午飯就騎車(chē)走了。大家 都同情他，沒(méi)人檢舉，隊(duì)長(zhǎng)也睜一只眼閉一只眼，假裝不知道。
從大興縣的黃村穿越市區(qū)到昌平縣，一片平地，基本沒(méi)有上坡路；但是一 過(guò)了昌平，那時(shí)候從北京到延慶只有一條公路，必須翻越八達(dá)嶺，因此騎車(chē)“遠(yuǎn)征”是非常辛苦的。有許多地段坡度太大，只能下車(chē)推著走。經(jīng)過(guò)將近五個(gè)小時(shí)的掙 扎奮斗，盡管夏天的時(shí)候到家天還不黑，但也已經(jīng)精疲力盡了。
他回到家里，當(dāng)然不是去當(dāng)安享清福的“老太爺”，而是有兩項(xiàng)十分艱巨 的任務(wù)在等著他去完成。第一，他是個(gè)頂門(mén)立戶(hù)的上門(mén)女婿，唯一的男子漢，家里凡是屬于男勞動(dòng)力干的活兒，諸如抹墻、苫背(給房頂上滑秸泥)、挖地窖之類(lèi)， 都得他回家去干。第二，他是個(gè)填補(bǔ)空缺的丈夫，不但女方守了好幾年寡，他自己也是四十來(lái)歲了才第一次做新郎，因此不但要努力滿(mǎn)足女方的需要，自己的要求也 更加迫切，何況他妻子如此貌美，而一個(gè)月又只有這短短的四天，因此兩個(gè)人都有些如饑似渴，簡(jiǎn)直有些不要命的樣子。
如此這般疲于奔 命加上玩兒命的結(jié)果，本來(lái)就并不魁梧的安來(lái)福，眼見(jiàn)他一天天瘦了下來(lái)。特別是剛從家里回來(lái)的那幾天，精神萎靡不振，眼睛都睜不開(kāi)。他是班長(zhǎng)，除了帶班出工 之外，晚上還要組織學(xué)習(xí)。但是他太缺覺(jué)了，經(jīng)常一面聽(tīng)著別人發(fā)言，一面就呼呼地睡著。他睡覺(jué)有打呼嚕的毛病，越累打得越響。有一次晚間學(xué)習(xí)，他往墻上一 靠，不久就鼾聲大作。于是有那調(diào)皮的人撕了若干張紙條用唾沫貼在他的額頭和臉上，見(jiàn)他還不醒，干脆鋪開(kāi)被臥，全班人一個(gè)個(gè)都“入了筒”。指導(dǎo)員挨著班巡 邏，聽(tīng)見(jiàn)他這個(gè)班鼾聲大作，就踅了進(jìn)來(lái)，一看這場(chǎng)面：班長(zhǎng)貼了一臉的紙條，歪在墻上睡著了；班員們則一個(gè)個(gè)都鉆了被窩兒，氣得喊了一聲：“安來(lái)福，你怎么 搞的！”安來(lái)福被叫醒了，睜開(kāi)眼睛一看，見(jiàn)是指導(dǎo)員站在面前，急忙坐正了身子，一面喊：“大伙兒說(shuō)說(shuō)，大伙兒說(shuō)說(shuō)！”弄得指導(dǎo)員也哭笑不得。
有人說(shuō)：安來(lái)福當(dāng)了這樣的上門(mén)女婿，簡(jiǎn)直和“拉幫套的”差不多。
什么叫“拉幫套”？這本來(lái)是趕大車(chē)的“腳行”行話：馬車(chē)有三種：一種是“單套車(chē)”，駕轅的馬就是拉車(chē)的馬；一種叫“三套車(chē)”，一匹馬駕轅，兩匹馬在兩旁拉幫套；此外還有一匹馬駕轅一匹馬在前面拉套的“雙套車(chē)”。
在延慶，1949年前有一種風(fēng)俗：如果丈夫因病或因傷臥床不起，無(wú)法掙錢(qián)養(yǎng)活一家大小，允許妻子“招”一個(gè)男人回家來(lái)，權(quán)利和義務(wù)都和丈夫一樣，親族和 村里人也不歧視他；這樣的男人，俗話就叫“拉幫套的”。但是一旦正牌兒的丈夫病好以后，這個(gè)“拉幫套”的男人必須無(wú)條件離開(kāi)這個(gè)家庭，不許或明或暗繼續(xù)來(lái) 往，也不許帶走任何東西甚至他和這個(gè)女人所生的子女。當(dāng)然，也有丈夫病重故去，由“拉幫套的”晉升遞補(bǔ)為正式丈夫的。
這種風(fēng)俗，現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)有了。安來(lái)福是個(gè)名正言順的“上門(mén)女婿”，家里并沒(méi)有另一個(gè)男人。人們這樣說(shuō)他，是因?yàn)樗倪@個(gè)家根本就不是他的。他這樣賣(mài)命地干，都是給“人家”白干。
一方面是他自己感到這樣疲于奔命吃不消，一方面也可能是因?yàn)椴痪弥笮∨畠撼黾蘖�，大女兒又死于難產(chǎn)，家里只剩下妻子一人，不大放心，于是就學(xué)著我和張永賢的樣子，也在黃村一街租了一間房子，把老婆接來(lái)和他一起住。
這時(shí)候我才第一次見(jiàn)到他的妻子，果然如他所說(shuō)，長(zhǎng)得細(xì)眉大眼，臉色紅潤(rùn)，白白胖胖的，很有風(fēng)韻。兩人住在一起，不疲于奔命了，他的身體才漸漸地緩了過(guò)來(lái)。
但是好景不長(zhǎng)，安來(lái)福剛剛感受到一些家庭的溫暖，不再把家當(dāng)成“枷”扛著的時(shí)候，先是團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)撤消，所有人員都轉(zhuǎn)場(chǎng)到清河農(nóng)場(chǎng)去，他也不得不把妻子送回延慶。接著林彪發(fā)布了第一號(hào)備戰(zhàn)疏散令，他又被疏散到山西去，我從此不知道他的消息。
1981年冬，我已經(jīng)“落實(shí)政策”回到北京，在“寶文堂書(shū)店”當(dāng)文學(xué)編輯，忽然安來(lái)福找到我家里來(lái)了。如果他自己不說(shuō)他就是安來(lái)福，我哪兒還能認(rèn)得出他 會(huì)是安來(lái)福？他不但瘦得沒(méi)了人形兒，身上穿的棉襖也是破破爛爛的，簡(jiǎn)直不能叫“衣服”。見(jiàn)了我，更是一副十分拘束的樣子，叫他坐不敢馬上坐，給他沏了茶也 不喝，總說(shuō)不渴，帶有明顯的自卑感。他說(shuō)他到了山西以后，因?yàn)樗討c有老婆，根據(jù)“家在農(nóng)村的允許回家”的政策，勞改農(nóng)場(chǎng)給了他幾個(gè)月工資，把他遣送到延 慶落戶(hù)了。延慶是個(gè)出名的苦地方，像他這樣的勞動(dòng)力，在生產(chǎn)大隊(duì)干一天活兒，工分折合只有一兩毛錢(qián)；干一個(gè)月也不到十塊錢(qián)，上哪兒領(lǐng)一個(gè)月48元的工資 去？老弱勞動(dòng)力，還有一年干到頭反倒欠生產(chǎn)隊(duì)的，年底分紅不是分錢(qián)，而是分賬：你去年欠大隊(duì)200元，今年又欠150元，一共350元了，如此等等。工分 低就已經(jīng)難于生活了，又加上他老婆長(zhǎng)年患病，沒(méi)錢(qián)治，那病也就長(zhǎng)期好不了。不過(guò)他很興奮地告訴我說(shuō)：這一次，他的案子真有可能翻過(guò)來(lái)了，因?yàn)檫@一回是軍區(qū) 的一個(gè)什么“落實(shí)政策辦公室”主動(dòng)找他了解當(dāng)年判刑的經(jīng)過(guò)；這次他進(jìn)城來(lái)，就是到軍區(qū)去談話的。他說(shuō)他在延慶城里碰見(jiàn)了張永賢，是張永賢告訴他我家的地 址，所以順便來(lái)看看我。
我冷眼旁觀，覺(jué)得他自己就有病，而且病得不輕。我留他吃中飯，他說(shuō)立刻要到軍區(qū)去談話，沒(méi)時(shí)間了。當(dāng)時(shí)我 剛剛恢復(fù)工作，每月工資只有70多元，而家里什么都沒(méi)有，經(jīng)濟(jì)也不寬裕，但是看看他那樣子，心中凄然，就遞給他20塊錢(qián)，讓他中午買(mǎi)飯吃，并要他談好話之 后再到我家里來(lái)吃晚飯，以便告訴我談話的內(nèi)容，兩人一起來(lái)分析前景如何。
但是他走后就沒(méi)有再露面，估計(jì)談話的結(jié)果并不樂(lè)觀。
又過(guò)了幾個(gè)月，有一次張永賢進(jìn)城來(lái)，我問(wèn)起安來(lái)福落實(shí)政策的情況。他說(shuō)安來(lái)福等不及落實(shí)政策就死了，也不知道得的是什么病。
我心里說(shuō)：還要得什么��？他這頭拉幫套的老馬，明明是苦死、累死、干死的嘛！
安來(lái)福死得怪慘的。有人說(shuō)：安來(lái)福的名字取得不好，所以一輩子命運(yùn)不濟(jì)。因?yàn)?ldquo;安來(lái)福”，是“哪兒有福氣到來(lái)”的意思，如果改作“安無(wú)福”，就是“哪兒會(huì)沒(méi)有福氣呢”的意思，至少后�？傔�有的。當(dāng)然，這只不過(guò)是笑話而已。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)