父親無論在家，還是外出，總是沉默寡言，平時(shí)只知拚命干活，從不敢惹事生非，也從不敢過問旁人的什么事，在文革中，居然會(huì)惹出一個(gè)“裴多菲俱樂部”，令人不敢置信。
其實(shí)，在文革時(shí)期，全國(guó)各地出現(xiàn)過許許多多的所謂“裴多菲俱樂部”，人們?cè)缇退究找姂T，不以為奇了。此“經(jīng)典”說法源于文革初期對(duì)“三家村”成員吳晗、鄧拓、廖沫沙的批判，報(bào)紙將他們定性為“裴多菲俱樂部”而引起的。
文革時(shí)，仿佛幾個(gè)知識(shí)分子聚在一起聊聊天，發(fā)幾句牢騷話，就會(huì)被造反派陷害成“裴多菲俱樂部”而造成“滅頂之災(zāi)”。因而，老友路上碰見，相互間多不敢言語，至多只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說聲“保重身體、來日方長(zhǎng)”之類互道珍重的話。
張醫(yī)師家
1961年以后，父親“摘帽”回到杭州以后，仍舊住在岳墳街。
文革以前，父親的幾個(gè)老同學(xué)、老朋友到植物園游玩或到靈隱寺進(jìn)香，路過偶爾仍會(huì)走動(dòng)一下。其中有一位便是張超昧醫(yī)師，他的夫人胡梅秀是父親“藝專”時(shí)的同學(xué)，時(shí)在杭州西湖中學(xué)教美術(shù)。張醫(yī)生的住宅離我家不遠(yuǎn)，就在玉泉公園口的馬鈴山上。
上世紀(jì)五十年代以前，“藝專”的幾位教授，諸如，林風(fēng)眠、吳大羽、蔡威廉、雷圭元等人在西湖附近的玉泉周圍擇地造屋。其中林風(fēng)眠、雷圭元的房屋就修在靈隱路、玉泉路口，只有吳大羽與蔡威廉的房子“孤懸”馬鈴山上…也許畫家們喜歡清靜幽僻，潛心作畫罷。
他們的房屋處于林蔭深處，與別的建筑不“搭界”，周圍林木蔥郁，頗有幾分“世外桃源”之感。
五十年代初，林風(fēng)眠辭去“藝專”校長(zhǎng)職務(wù)，后來移居上海，他的房子也就轉(zhuǎn)讓給了植物園。時(shí)吳大羽也搬到上海去了，不過他在馬鈴山上的房子實(shí)在過于荒僻，進(jìn)屋還要爬山過嶺，走一段崎嶇小路，因而不被一般人喜愛。于是，吳先生去上海之前，便將屋子租借給了張超昧夫婦，張先生的夫人吳梅秀是吳教授的學(xué)生，彼此有師生之誼，也不見外了。
聽母親說，當(dāng)時(shí)張醫(yī)生承租的價(jià)錢是每個(gè)月人民幣16元，這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在看來微不足道，當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)青年工人半個(gè)多月的工資收入。
吳宅是一座別出心裁的小平房，四周沒有籬笆，頗有幾分時(shí)下西式“山林別墅”、“森林小木屋”或“獵場(chǎng)小屋”的味道。為了安全起見，張醫(yī)生養(yǎng)了一條大狗，遇到生人走近房屋時(shí)，大狗便會(huì)跳出來，汪汪直叫，將人嚇退。
父母帶我去張家的次數(shù)多了，那條狗對(duì)我們熟悉了，見到我們的到來，并不叫，反而過來溫順的坐在我們身邊，顯得特別可愛。因此，母親與我去時(shí)經(jīng)常帶一些食物喂狗。
不過有一次，我的一個(gè)表妹佳玲從上海來旅游，臨時(shí)得了點(diǎn)小病，媽媽便帶她去看張醫(yī)師。不料，那條大狗見有生人到來，突然竄了出來，汪汪直叫，怪唬人的，表妹嚇得落荒而逃，大狗緊追不放，表妹竟然從山上“滾”了下來。
多少年以后，表妹說到此事，仍心有余悸。
走進(jìn)張家大門，就是一個(gè)大廳，想來此廳應(yīng)該就是吳先生舊時(shí)的畫室，后面的房間與廚房卻小得可憐。張醫(yī)師夫婦有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，住在這座小平房里也挺擠的。
他們將前面的大廳作為臥室兼客廳，后面的小房間便是孩子們的房間、過道和廚房。
張超昧是杭州紅十字會(huì)醫(yī)院的外科醫(yī)生，專事“開刀”，還翻譯過幾本醫(yī)學(xué)著作。
聽母親說，在上世紀(jì)五、六十年代時(shí)，張醫(yī)生在醫(yī)學(xué)界頗有聲望，病人中口碑極佳，許多外地病友風(fēng)聞張醫(yī)師開刀技術(shù)高明，專程趕到杭州，點(diǎn)名請(qǐng)他治病，有“杭州第一把刀”之稱，因而，張醫(yī)師便有點(diǎn)“洋洋自得”。
文革中，即使張醫(yī)生被關(guān)在“牛棚”里，仍有不少病友到處打聽，張醫(yī)生什么時(shí)候可以“恢復(fù)”工作。造反派生怕張醫(yī)師名聲太大，長(zhǎng)了“資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)”，便編造出一個(gè)十分離奇的故事，張超昧“沾滿人民鮮血”。即使這樣，張家仍有不少客人，許多人感謝張醫(yī)生“救命之恩”，每次到杭州來，總要到玉泉、植物園一帶走走，湊機(jī)到張家坐一坐，喝一杯茶，聊一會(huì)兒，說一些感恩之類的話。
張醫(yī)師平時(shí)健談好客，說話幽默，了解父母的底細(xì)，對(duì)我們?nèi)壹挠柘喈?dāng)同情，成為母親無話不談的摯友。母親常常說，父親剛從金華“摘帽”回來的時(shí)候，杭州的所有親戚朋友都不敢接近我們，親友之間幾乎沒有什么聯(lián)系，他們生怕受到牽連，只有張醫(yī)師全家仍同“反右”以前一樣，熱情地招待父母。另一個(gè)因素是，他家的房子“孤懸”山上的樹林叢中，即使有客人來，也不用擔(dān)憂有人會(huì)到居民區(qū)去“匯報(bào)”。
文革之前，父母常常帶我到張家走動(dòng)，母親平時(shí)很健談，有了委屈無人訴說，便到張家聊聊，仿佛這樣可以減輕一點(diǎn)心理壓力。
有一次，母親對(duì)張醫(yī)生說：“你真了不起，一生救了那么多人的性命，將來到了上帝那里，可以很驕傲了�？墒俏业囊簧�，不過煮飯洗衣，一事無成，怎么見得了上帝？”
張醫(yī)師說：“你也不錯(cuò)呀，生了一對(duì)兒女，將來孩子有所作為，你也很對(duì)得起上蒼了。”
文革開始后，大家都明哲保身，親友間相互往來極少。
母親從農(nóng)村被送回來后，沒有杭州戶口，也就沒有糧票、油票等基本生活用品。
張醫(yī)生夫人胡梅秀在路上遇到我與父親時(shí)，總是偷偷給我們一些糧票，口上還說：“我們家吃不完，浪費(fèi)了也可惜，那用得了那么多糧票。”
其實(shí)，當(dāng)時(shí)張家的幾個(gè)小孩都是長(zhǎng)身體的年齡，特別會(huì)“吃”，那有糧票多余的。
雖然大家沒有往來，但是彼此的心是相通的。
石華玉教授
石華玉教授是父母文革前在張家認(rèn)識(shí)的，他們夫婦在浙江醫(yī)科大學(xué)教書，50年代后從國(guó)外留學(xué)回來，出過多種醫(yī)學(xué)著作。
母親對(duì)于文學(xué)詩歌造脂很深，常常談天說地，在他們的聊天中，只要母親在旁，便會(huì)談笑風(fēng)生，妙趣橫生。父親并不多說話，只是在一旁默默地傾聽而已，石先生從張醫(yī)師那里知道父母的狀況，很理解母親的心情，也知道我們?nèi)覂H靠父親一點(diǎn)微薄的工資生活困難。
有一次，母親談起，外公有一件皮夾克，米黃色的，出自上海名裁縫手藝，可惜父親太矮，穿不了，不過石醫(yī)生身材瘦長(zhǎng)高大，穿著去上課，一定會(huì)像外公一樣神氣飛揚(yáng)，問石醫(yī)生要不要試一下？顯然，母親想將外套推銷給石先生，石醫(yī)生不假思索就同意了。
母親回家將那套外公的皮夾克拿來，石先生毫不猶豫就將夾克穿上，果然神采奕奕，與原來所穿的那件藍(lán)灰布中山裝的感覺迥然不同。石醫(yī)師拿出80元錢來酬謝母親。
當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，雖然年紀(jì)還小，但是也能感覺到，石醫(yī)師出那么高的價(jià)錢購買母親的舊衣服，其實(shí)是出于幫助我們的意思。
嚴(yán)群先生
嚴(yán)先生也是父母在張醫(yī)師家中認(rèn)識(shí)的朋友，他是清末著名翻譯家嚴(yán)復(fù)先生的直孫，曾在美國(guó)留學(xué)，時(shí)在杭州大學(xué)哲學(xué)系任教，頂著“全國(guó)政協(xié)委員”的頭銜。
文革前，嚴(yán)先生住在岳廟后面的棲霞嶺上，當(dāng)時(shí)他年老體弱多病，并不去上課，只在家中從事一些考古研究工作，與浙江博物館的藏品部往來頗多。
他常到張醫(yī)師那里去，但是并不多說話，從不談學(xué)術(shù)上的問題，只是講一些他在鄉(xiāng)下市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的古董，及討教一些醫(yī)學(xué)知識(shí)而已。
王駕吾先生
王駕吾，文革前擔(dān)任杭州大學(xué)中文系主任，與母親可以說是“世交”了，他的一句口頭禪，便是“一生為兒女做牛做馬”，對(duì)于妻兒的愛，常常溢于言表。
據(jù)王老先生說，抗戰(zhàn)后，外公到杭時(shí)曾經(jīng)特意宴請(qǐng)過他，作為地方名流，他與外公有過一番推心置腹的交談，了解外公對(duì)于戰(zhàn)后江浙地區(qū)開發(fā)的謀略。
因而，他對(duì)于李升伯先生的女兒特別敬重，總是另眼相看，處處關(guān)照。
解放后，王先生除了教學(xué)外，閉門造車，從事古代詩經(jīng)的研究工作，出過十幾種書。
董大酉先生
董大酉曾經(jīng)是父親設(shè)計(jì)院的同事，后調(diào)出設(shè)計(jì)院，那時(shí)他已經(jīng)退休。
董先生是清末派出的官費(fèi)留美學(xué)生之一，據(jù)母親說，董先生留洋的費(fèi)用是美國(guó)政府當(dāng)年歸還清政府的“庚子賠款”，美方指定將“退還庚子賠款”的款項(xiàng)，作為培養(yǎng)中國(guó)青年學(xué)子費(fèi)用。董先生初到美國(guó)留學(xué)時(shí)還是一個(gè)小孩，因而被人稱為“官費(fèi)小留學(xué)生”。
解放后，董先生擔(dān)任天津建筑設(shè)計(jì)院的院長(zhǎng)，退休后的1965年，應(yīng)當(dāng)時(shí)杭州主管園林建設(shè)的副市長(zhǎng)余森文先生邀請(qǐng)來到杭州，擔(dān)任市政建設(shè)局顧問。
他與母親談話中，常常流露出慶幸的色彩，他說，文革前僥幸調(diào)到杭州，如果繼續(xù)留在天津的話，一定會(huì)遭到惡運(yùn)。剛到杭州不到一年，就碰上了文革，別人不了解他在天津的工作經(jīng)歷，無從批判，因而沒有受到“斗爭(zhēng)”，還算是運(yùn)氣！
董先生的夫人是母親“金女大”的前班學(xué)友，談起當(dāng)年校友，抗戰(zhàn)時(shí)師生的故事十分投機(jī)。
姐姐的“揭發(fā)”
令這些人不能預(yù)料的是，姐姐到居民區(qū)去“揭發(fā)”父母親，不僅將父母親那點(diǎn)可憐的存款、外公送給母親一點(diǎn)微不足道的手飾、父親自言自語講的話全部揭發(fā)了出來，而且，還連帶將他們?cè)趶堘t(yī)師家的聊天內(nèi)容當(dāng)成重要“罪證”揭發(fā)了。
其實(shí)，姐姐并不知道他們說了些什么，只曉得這些人在一起發(fā)發(fā)牢騷而已…當(dāng)時(shí)可是大逆不道的事。母親曾苦苦哀求姐姐，你揭發(fā)父母就算了，千萬不要牽連弟弟，你只有一個(gè)弟弟，如果他出了問題，在這個(gè)世界上，你連一個(gè)親人都沒有了。
等到居民區(qū)將“揭發(fā)材料”送到他們各自單位的時(shí)候，就大事不妙了，他們所在的學(xué)校、機(jī)關(guān)紛紛將他們進(jìn)行無休無止的“隔離審查”，強(qiáng)迫這些人相互揭發(fā)，交代在張家聊天的內(nèi)容。這些人都是文弱書生，在文革這樣的大風(fēng)大浪中,禁不起驚嚇，紛紛如實(shí)交待。
為此事“苦楚”吃得最多的人，便是張超昧夫婦了。多少年以來，母親一直不敢面對(duì)此事，直到去世以前，仍對(duì)他們滿懷愧疚之心。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)