- 第3節(jié) 第三章
-
12
我發(fā)現(xiàn)城市里的人都在說(shuō)話，說(shuō)的話跟那些鳥(niǎo)和豬的都不一樣。他們有條有理地說(shuō)。這對(duì)于我真正是一個(gè)困難的事情；一直到前不久，我還覺(jué)得這是很困難的事情 ——我和我的妻子去辦去美國(guó)的簽證，那個(gè)官員問(wèn)，你的皮膚是黃色的？是紅色的？是黑色的？是什么顏色的，白色的？我妻子說(shuō)，好像跟木頭的差不多。她問(wèn)我應(yīng) 該填什么顏色，我說(shuō)：你可以寫(xiě)“美麗的”。這就是我的愚蠢之處，我沒(méi)辦法弄清楚他們?cè)谡f(shuō)什么。
13
我 記 得那個(gè)時(shí)候，我也很幸運(yùn)，我到“今天”去，他們?cè)谥v外國(guó)現(xiàn)代主義。那個(gè)時(shí)候?qū)ξ疫@還完全是一個(gè)新的世界。我沒(méi)有想到，世界上還有這樣的人也在寫(xiě)詩(shī)，也在想 這些問(wèn)題，而且那么高妙。我記得有一天講瑪格麗特•杜拉，我說(shuō)：“瑪格麗特•杜拉！”一聽(tīng)這個(gè)聲音就把我嚇壞了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。后來(lái)一個(gè)朋友告訴我一個(gè)名 字，我到現(xiàn)在也沒(méi)有記住。后來(lái)那個(gè)人說(shuō)，這個(gè)人就是亨利•米肖之前的那個(gè)人。我說(shuō)，可是亨利•米肖我也不知道哇！
所以真正我開(kāi)始學(xué)習(xí)這個(gè)文化，還是非常困難的一件事情。有的時(shí)候就很絕望。我覺(jué)得在我學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，我說(shuō)的不是自己的話，可是我在說(shuō)自己的話的時(shí)候，別人聽(tīng)不懂。在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，在我生活的時(shí)候，永遠(yuǎn)有這個(gè)問(wèn)題。
14
我坐在一棵伐倒的樹(shù)上，摸著那個(gè)新鮮的樹(shù)樁，有一種白色的光明，一個(gè)聲音，在我心中醒來(lái)，好像穿過(guò)一個(gè)白色的池塘，到了一個(gè)地方。這時(shí)候我看見(jiàn)了我的生 活，非�？蓱z，作為一個(gè)男孩兒到男子的這樣的一個(gè)生活，為了活下去，為了恐懼死亡，我做了這么可憐的事情——我要學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言。
15
無(wú)論怎么分呢，把人分成男人或者女人，分成無(wú)產(chǎn)階級(jí)或者資產(chǎn)階級(jí)，分成詩(shī)人或者非詩(shī)人，我覺(jué)得都是一個(gè)讓一般人心安理得，就是認(rèn)為自己知道了這件事情的 一個(gè)方法。好像你一掌握了這個(gè)概念，就知道了。但實(shí)際上呢，我覺(jué)得，像我來(lái)說(shuō)，有的時(shí)候我就跟昆蟲(chóng)是一類(lèi)的，有的時(shí)候跟人是一類(lèi)的，不是固定的吧。孫悟空 吧，我們知道有七十二變嘛，是吧，我也是屬猴的，所以這到底是什么東西也很難說(shuō)。那個(gè)不是有個(gè)“存在主義”嗎？我覺(jué)得存在主義最好的地方呢，就是這點(diǎn)：你 是什么，這個(gè)事兒很難說(shuō)。但是呢，是不是當(dāng)人呢，這個(gè)要看情況而定。
16
懂不思想的人才懂思想。
可惜他們不思想沒(méi)有變成花朵，而是變成了石頭和泥土。
17
遙遠(yuǎn)的地方是美麗的，因?yàn)樗淮嬖谟谀阈睦铩?br />
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)