- 第2節(jié) 第二章
-
11
李白說過一句話，我覺得算得上是對中國藝術(shù)創(chuàng)作方式的一個最精確的描述，他說：清水出芙蓉，天然去雕飾。一朵花從水里長 出來，天然，一點兒另外的東西也沒有。“文章本天成，妙手偶得之”，也是一句講藝術(shù)創(chuàng)作的話。一首詩是天做的，我們偶然就拿到了。我們看唐詩，看《紅樓 夢》，說它是做出來的，它沒有人工的痕跡，因為它是長出來的。李白、王維的詩就是這樣長出來的詩，而杜甫的詩就有很多是做出來的。
文章本天成，妙手偶得之——人有這樣的一種能力，天于是通過它做一個事情。在我感覺最明澈的時候，我覺得我成了空空的走廊，風(fēng)吹過去，在另一邊就產(chǎn)生了花朵和萬物。
禪宗里說“心中有萬法”，你心里是有一切的，只要你不干擾它，那么什么都有可能自然地長出來。“不識本心，學(xué)法無益”，也是禪宗的話，是同個道理；你不識本心而學(xué)法，不但不會有助益，還會造成對你本心的抑制和干擾。
一切的真知，一切的藝術(shù)，它都是從心里長出來的，從我們未知的一個地方到人間來的，通過這個人，通過那個人，到我們中間來的；當(dāng)你不斷地用與你本心的感知相悖的概念干擾磨耗它時，它的生命知覺就越來越遲鈍了，也就是通常所說的藝術(shù)創(chuàng)造力，就越來越呆滯了。
所以我老是說藝術(shù)不是從書里學(xué)來的。我看見一首很好的詩，覺得很親切，我覺得它是我，而至于誰是作者，文學(xué)史上有什么樣的地位，那就是如果另有興趣才會 去關(guān)心的了。那是詩以外的另件事。我看李白的詩，特別透澈的時候，我真正覺得是我的詩；這不是不講道理，這個“我”同李白“妙手偶得”這首詩時的“我”是 一個我，它是超越了顧城的“我”，也是超越了李白的“我”，而它是一個。不是領(lǐng)稿費的那個“我”呵。
12
小說吧，它是整個波浪的過程；詩呢，是波浪上閃爍的那些光點。小說是鳥在天空飛舞的這個線條；而詩是鳥在最快樂的時候發(fā)出的叫聲。所以詩一般來說是閃閃爍爍的一種東西。
13
每首詩，它長這片葉，又長這片葉，它有它的均衡，到最后開出一朵花的時候呢，生長就停止了，因為內(nèi)在基因的限制。就這點說，自由詩并不是肆無忌憚的，它是受內(nèi)在的意象、音韻和精神控制的。
要拿自由詩比古詩呢，外表形式無疑是自由到了古詩時代難以想象的程度，但是同時它也就失去了形式的依仗，你要是再言之無物，就暴露無遺，特別難看；而古詩呢，時不時還能拿形式掩飾一下，你把對子對上了，平仄音韻捋齊了，好像也就像個詩了。
14
我不覺得哪些詩人是哪些詩人的后代。
古今中外的詩人是同一棵大樹上的千萬片葉子。
我們看見打動自己的詩和詩人的時候，
我們同時看到的是自己和自己的那個與它們同一的來源。
每個人都是這棵大樹的一片葉子，
盡管它們位置不同，姿態(tài)各異，有落有長，但是當(dāng)它們彼此看到的時候，它們知道它們是一個。
15
一九八五年后，我放棄了所有先驗的寫詩目的，詩不到來不寫，我發(fā)現(xiàn)了一個奇異的現(xiàn)象，文字會自己行動，像一粒粒水銀，滾動或變成空氣，每個字都是自由 的，不再代表人加與它的意義，就像我們辭去了外在的職務(wù)恢復(fù)了原本的性情。這是解脫了魔法的文字，它會碰到另一些字，結(jié)成故事，或者沿著一個諧音、一個同 聲、一個偏旁溜走，有時是我的聲音在字中間找到了它的形體，就像托生那樣。
文字的自由給人的世界帶來危險，也帶來了平白的語氣和清朗的氣象，它們最終匯合一起，回到最初的夢寐之中。
我以為詩是自然語言的圖像，它的美妙并非在于它對你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。
你用不著
拿照片
拿語言
拿煙
微微一藍(lán)
天
藍(lán)過來了
16
詩顯示世界的來源。所以世界上怎么能找到詩的來源呢？
17
寫詩如潛泳、采珠，屏住呼吸。它在我呼吸時到來，想留下它我小心地潛泳，我不采它，只想細(xì)細(xì)記住它的光芒。
18
寫詩是自然現(xiàn)象。發(fā)表詩是社會現(xiàn)象。
19
給有磁力的字以自由，讓它們自行組合。
20
有時字，像被水推動的石子。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號