- 第10節(jié) 第十章
-
72
�。ㄗx）“園中莫種樹，種樹四時(shí)愁，獨(dú)睡南窗月，今秋似去秋。”
這詩(shī)的聲音很安定，靜，不慌亂。感覺得到，他已經(jīng)知道了。知道了，人才能這樣說(shuō)話，才有這樣的聲音。這基本是個(gè)道理詩(shī)哈，但是它是通過(guò)意象表現(xiàn)出來(lái)的。
“園中莫種樹”，像是個(gè)勸誡哈，誰(shuí)勸誰(shuí)不管，兩邊都沒人，空谷之音。
“種樹四時(shí)愁”，這說(shuō)了句道理，是承接上句話的。
“獨(dú)睡南窗月”，到這轉(zhuǎn)啦，他出來(lái)啦，這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)他是自己對(duì)自己說(shuō)話呢。妙在哪呀，哎，只有一個(gè)單獨(dú)的睡，幾乎是一個(gè)虛幻，一個(gè)精神游蕩在那里。這個(gè)聲音也很漂亮，和這個(gè)意象呵，好像是整個(gè)睡到南窗的月亮里邊去了，既是人間又是天上，又很平常。
“今秋似去秋”，他看這個(gè)世界就是這樣，沒有時(shí)間；你知道“年年歲歲花相似”吧，就是這個(gè)意思。
他這個(gè)“樹”不“樹”的，有個(gè)凋謝的意思，要不為什么后來(lái)接個(gè)“秋”呢？你一旦種樹，就有花開葉落，就有生長(zhǎng)衰亡，就有了“四時(shí)”，你就要愁，是不是？ 原來(lái)我也愁，我守著花，花就謝了。你跟春天在一起就一直生長(zhǎng)，你跟秋天在一起就一直凋謝。你如果跟宇宙萬(wàn)物四季在一起，就一直是有謝也有長(zhǎng)，生生不盡。
這“秋”跟“月”也有關(guān)系，因?yàn)橹袊?guó)的詩(shī)境是，月亮在秋天是最明的。
這末句就“合”了。四句，起承轉(zhuǎn)合，這詩(shī)還是挺典型的中國(guó)詩(shī)，無(wú)論取形還是取意。
73
樹枝想去撕裂天空，
卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿，
它透出天外的光亮，
人們把它叫做月亮和星星。
——《星月的由來(lái)》（1968年）
我失去了一只臂膀，
就睜開了一只眼睛。
——《楊樹》（1964年）
74
《頌歌世界》是我對(duì)我的一個(gè)回憶。我現(xiàn)在倒著慢慢想我過(guò)去的生活，這樣一點(diǎn)點(diǎn)就走到我的童年去了。當(dāng)我走過(guò)去時(shí)，我看見我是一個(gè)樣子；走回來(lái)時(shí)是另一個(gè)樣子。
我覺得我經(jīng)歷的事情，結(jié)婚、上學(xué)、文化革命，這些重大的事情都不存在，存在的是一些細(xì)微的跟我的生命感知有關(guān)的事物——我和另一個(gè)男孩兒把樹枝往水里 插，不斷要把它插下去，插到水底下，然后樹枝忽然漂走了，我們看見了第一個(gè)死人；我往王府井走，一個(gè)胡同口寫著“革命胡同”；一個(gè)兩個(gè)孩子說(shuō)有人藏在我們 屋子后邊的蘆葦叢里，拿一把刀……這個(gè)時(shí)候，事物整個(gè)變得奇異起來(lái)，發(fā)出一種光芒，好像地震時(shí)發(fā)出的光芒。
然后經(jīng)過(guò)好多陰暗的 綿 綿下雨的日子，我感覺這個(gè)光芒并沒有消失，它變成一些粉末，粘在很多微小的事物上，我也是這些事物之一；就好像忽然拉開抽屜，看見童年的鉛筆、子彈殼、小 圖章，而所謂的信仰、愛情，也不過(guò)是這很多粘著淡淡光芒的事物中的一個(gè)。這時(shí)我才知道，一個(gè)事物沒有消失，是因?yàn)樗歉业纳谝黄鸬摹?br />
我每次讀自己的時(shí)候，都像讀一本新書。這時(shí)我覺得我并不是從過(guò)去來(lái)的，我像光芒一樣，過(guò)去也是將來(lái)，像光芒的道路一樣，將來(lái)和過(guò)去是無(wú)數(shù)的。也就在這時(shí) 我忽然穿過(guò)了童年的這段白蒙蒙的煙霧，到達(dá)了另外一個(gè)事物——我寫了《頌歌世界》后來(lái)我給排在頭一首的這個(gè)《是樹木游泳的力量》，在云南寫的：是樹木游泳 的力量/使鳥保持它的航程/使它想起潮水的聲音/鳥在空中說(shuō)話/它說(shuō)：中午/它說(shuō)：樹冠的年齡/芳香覆蓋我們?nèi)?長(zhǎng)長(zhǎng)清涼的手臂越過(guò)內(nèi)心/我們?cè)陲L(fēng)中游 泳/寂靜成型/我們看不見最初的日子/最初，只有愛情
——我們不知不覺就獲得了我們的思想和形體，就像鳥在空中忽然獲得了它的形體一樣：“在風(fēng)中游泳”，“寂靜成型”，“我們看不見最初的日子”——不管我們?cè)鯓酉蚯帮w，我們都飛不到最初的日子；而后我們說(shuō)：最初只有愛情。
確實(shí)最初只有愛情——只有人和萬(wàn)物的美麗的聯(lián)系。只是后來(lái)人們給忘了，就變得孤苦無(wú)告。所以我覺得整個(gè)的《頌歌世界》已經(jīng)不是像我以前那樣述說(shuō)愁苦了；沒有愁苦，只有這個(gè)秘密的愛情，這個(gè)光芒的粉末顯示出的這個(gè)過(guò)程。
我覺得詩(shī)在某種意義上是一個(gè)回憶，那些細(xì)微的光芒附著在不同的小小事物上，就構(gòu)成了不同的回憶；我們因此想起遺忘了的事情，被死亡和誕生切斷了的事情。 詩(shī)中好多超現(xiàn)實(shí)的意象，被認(rèn)為是不存在的，但為什么讓你感到真實(shí)呢？秘密就在這兒——這個(gè)真實(shí)的記憶，一直在你的生命里，一個(gè)詞一個(gè)字，都可以幫你想起它 來(lái)；就像一把偶然的鑰匙幫你打開了一片天空一樣，你一下看到了那個(gè)熟識(shí)已久而全然忘卻了的全新的光明。
還偏說(shuō)并不想，而是為了真理，編出另個(gè)目的誆世，那就復(fù)雜加復(fù)雜，不僅復(fù)雜了自己，還復(fù)雜了有目的的別人，讓人們更有根據(jù)說(shuō)世界復(fù)雜。
大家都抱怨復(fù)雜，卻不愿想自己就是復(fù)雜的根源，麻煩都是自找的，只要誠(chéng)心，就會(huì)看見世界簡(jiǎn)單至極。你須做的只是扔掉目的而已。這時(shí)你自由自在，人人自由自在，天下太平無(wú)事。
37
我看不見這世界是因?yàn)槲业男南癫▌?dòng)的水一樣，當(dāng)我的心真正平靜下來(lái)的時(shí)候，它就映出了這一切——山還是山，水還是水，一切都沒有改變，但是我看見了它 們。我最大的錯(cuò)誤就是固執(zhí)，我喜歡我自己，我喜歡生命中間最美好的那一刻，無(wú)論是愛情還是革命。我曾經(jīng)熱衷于革命，甚至是一個(gè)共產(chǎn)主義者。這些使我感覺到 的是人的那種真切、純粹。我喜歡林黛玉，也喜歡李逵，喜歡他們那種真切的性情。但是當(dāng)我說(shuō)“真美��！”的時(shí)候，它們不會(huì)停留下來(lái)，它們就消散了。我接受不 了的就是這個(gè)消散。
歌德寫的《浮士德》最后一句說(shuō)：真美啊，你留下來(lái)吧！一切就都結(jié)束了。當(dāng)你摘采這朵花的時(shí)候，她就枯萎了； 即 使你能變成一朵花，春天生長(zhǎng)開放，秋天也要枯萎；人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是這個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的一個(gè)人，像一只昆蟲，同時(shí)我也知道，這是一 個(gè)很短的過(guò)程。
38
語(yǔ)言可以決定和改變文化人的世界，改變他們對(duì)自然和自身的看法，但并不能改變自然。一朵花和各個(gè)國(guó)家給它的名字毫無(wú)關(guān)系。人不可能把自己由于無(wú)可奈何而捏造出來(lái)的語(yǔ)言加到一切事物上，并糊涂地認(rèn)為那就是事物本身。語(yǔ)言不過(guò)是人類捕捉自己的一張小網(wǎng)。
39
我不知道二十世紀(jì)是什么，是個(gè)大樓？還是個(gè)小房子？還是個(gè)賣票的地方？不久前有四個(gè)法國(guó)學(xué)生走遍世界，到處問(wèn)人對(duì)二十世紀(jì)的看法，也問(wèn)到了我。我告訴他們：我沒有住過(guò)那么大的地方——二十世紀(jì)，也沒有住過(guò)那么小的地方——二十世紀(jì)。
40
這個(gè)世界最逗了。它不但把一切它所謂的“藝術(shù)”而且要把一切它眼里的“反藝術(shù)”，一切這種自然自由的精神創(chuàng)造，都?xì)w納到它的概念里去，歸納到它編造的藝術(shù)史里去，就像是把鳥都收到博物館里去一樣；鳥人家飛才是鳥，那不飛就不是鳥了。
現(xiàn)在的邏輯差不多就是鳥是為了博物館飛翔的。
41
它這個(gè)規(guī)則是機(jī)器的規(guī)則，是用一個(gè)竿取物的規(guī)則。用竿可以將果子從樹上打下來(lái)，但是用竿你不能取下夢(mèng)想。這完全是兩件事情�？墒撬�是把做一個(gè)小事的方法擴(kuò)大成了普世真理，用竿取得一個(gè)蘋果的時(shí)候，它就以為用竿可以取到一切了。
在中國(guó)哲學(xué)中，“道”和“術(shù)”歷來(lái)是不相干的兩碼事。“術(shù)”是有具體目的的，是做一件具體事情的辦法；“道”則是沒有目的的，是無(wú)處不在的。而現(xiàn)在的世 界規(guī)則無(wú)異于以“術(shù)”求“道”，那它沒有能實(shí)現(xiàn)的。我剛才說(shuō)艾略特他為什么要繞那個(gè)圈兒呢？目的何在？目的在人上，原因也在人上，他也是在以“術(shù)”求 “道”，所以永遠(yuǎn)只有原地繞下去。人同萬(wàn)物一樣，恰恰是沒有目的的。只要你弄出了目的，人的自然性就受到損
壞；人類史以來(lái)人弄出的目的多啦，人也就變成了種種非人的樣子。
淡若海，漂無(wú)所止。人本來(lái)在這個(gè)世界上就是這樣的。要說(shuō)目的，這就是目的，是起點(diǎn)也是目的，哪還有什么目的？你找當(dāng)個(gè)游戲就罷了，當(dāng)真，那人也找了幾百 幾千代了。“官知止，神欲行”，你什么時(shí)候丟掉了這個(gè)目的的想法了，你什么時(shí)候就自由了，就發(fā)現(xiàn)人生了，就獲得一切了，就知道你是什么——你現(xiàn)在就是，和 你要什么——你已經(jīng)有了。
42
人的生命里有一種能量，它使你不安寧，說(shuō)它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來(lái)，它需要一個(gè)表達(dá)形式。這個(gè)形式可能是個(gè)革命，也可能是個(gè)愛情，可能是搬塊石頭，也可能是寫一首詩(shī)。只要這個(gè)形式和生命中間的這個(gè)能量吻合了，就有了一個(gè)完美的過(guò)程。
中國(guó)古代有許多故事講的其實(shí)是行為藝術(shù)，比如庖丁解牛、嵇康打鐵、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上，現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)又一次驗(yàn)證了古代藝術(shù)家的方式，藝術(shù)似乎不再是某個(gè)固有形式的概念了，而擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)生命真切表達(dá)的呼喚過(guò)程。
43
鉛筆在寫歸類大綱：
一．鉛筆同毛筆一類；毛筆同茅草一類；茅草同松柏一類；松柏同堅(jiān)強(qiáng)一類；堅(jiān)強(qiáng)同革命一類；革命同文章一類；文章同“筆”一類。
二．鉛筆同鉛礦一類；鉛礦同金礦一類；金礦同銀行一類；銀行同富有一類；富有同愚蠢一類；愚蠢同灰暗一類；灰暗同“鉛”一類。
所以世界分為兩大類，鉛類和筆類；而我是鉛筆，所以我是世界之全，我是世界之最。
44
所有被風(fēng)吹過(guò)的樹
都顯得有神
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)