- 第4節(jié) 回到自己的房間：那才是母親的家
-
出殯是在母親去世后的第三天上午。開靈車的司機(jī)同我商量靈車的行駛路線。一位親戚說，靈車最好不要經(jīng)過家門口，而且迎回的骨灰，最好也不要在家里停留，直接下葬，入土為安。火化之后，我們便直接開車回河北老家，把母親的骨灰葬在老家的祖墳里。
只是我的心里一直有疑問：為什么不能讓靈車路過家門呢？為什么不能讓母親再回家看一眼呢？母親是多么留戀這個家呀！我又記起抱母親下樓時她眼角的一滴清淚，以及她潛意識地對身后樓門的最后一眼回望——她是多想再回到這個家呀！
我記得發(fā)送完母親從老家回京的路上，已近傍晚，交通廣播里充斥著來自四面八方的兒女對自個兒母親的動情的感言，好像第二天正是“母親節(jié)”。
靈車出發(fā)的時候沒有經(jīng)過家門，回來時候也沒有——母親該有多遺憾！
母親病重復(fù)發(fā)這幾年，幾乎每天都要由保姆推著輪椅，把她從臥室推到客廳的大窗戶邊曬太陽。樓下不了，只能讓她以這種方式接近陽光（據(jù)說曬太陽對活絡(luò)血管有好處）。推出來沒五分鐘，母親就待不住了，連哭帶喊地嚷：
“家去吧——家去吧——”手指著自己房間的方向。
起初保姆聽不懂，母親一口河北口音，加上多年腦血栓造成的發(fā)音障礙，除了我們，多數(shù)人開始都不懂母親嘴里蹦出的簡單的字到底意味著什么。我對保姆翻譯：“我媽是說回家去！”保姆更懵了——
“這不就是您家嗎？”
我說：“她是說回到自己的房間，那才是她的家。”盡管同在一個屋檐下，但母親覺得除了自己那間臥室以外，連客廳好像都是別人家的，或干脆認(rèn)為就是露天的。
一回到自己的房間，媽就樂了。
“家去吧——家去吧——”
這成了母親的一個樸實(shí)的愿望。
只有在自己家，母親才感到心安理得。
媽，咱們“回家”吧！
貳章
歸根：母親在前，父親隨后
父親母親每次出門逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顧忌一起走被人撞見會笑話，更別說牽手了。通常是母親讓父親“先頭里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地東找西找才出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。距離拉開了，心里卻彼此相互照應(yīng)著——這就是他們那個年代特殊的“愛情”表達(dá)方式。這圖景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出來，別有一番滋味。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號