- 第1節(jié) 一個(gè)沒擠上火車的人上篇
-
1994年大年初一,我夾在春運(yùn)的人潮中想家。有人說,春運(yùn)是世界上最大的人口遷徙。這不只是一種文化習(xí)俗,它是被攪動起來的巨大的中國才會形成的奇觀。
1993年大年三十的前一天,我從珠海到廣州,趕乘火車回家。當(dāng)天沒買到票,天就黑了。一隊(duì)巡邏的人跑過來,把廣場上的人群驅(qū)趕出去。
我回家的路費(fèi)是向朋友借的,舍不得去住旅館。原本打算在廣場坐上一夜,沒想到會被趕走,只好背了包一直往前。
沒有親身經(jīng)歷過的人是想象不出這么個(gè)壯觀而凄涼的場面的。已經(jīng)是除夕的前夜了,火車站附近的路邊、公園、高架橋下的空地上,挨挨擠擠全是人。許多人已在這里坐了幾天了,像無家可歸的難民。在一個(gè)不知名的公園門外,我靠墻坐著,一覺睡到清晨,響著音樂的灑水車過來都不知道,被冷水澆了一頭一臉,才醒過來。
第二天,已是大年三十,廣場上買票的隊(duì)伍依然長不見尾,一動不動。天漸漸黑下來,我知道,又無望了。我背了包,跑到窗口,想看個(gè)究竟。售票的窗子開著,里面一個(gè)穿著制服的女人端端正正地坐著,并不售票。再看別的窗口,也是一樣。是票賣完了么?怎么沒貼告示?為什么還開著窗口,讓一廣場的人傻傻排隊(duì)呢?正疑問,幾個(gè)帶了臂章維持秩序的人走過來,惡狠狠地讓我到后面排隊(duì)。
一種荒謬感涌上心頭。我離開火車站,重又回到那個(gè)不知名的公園邊上,坐下來,這是昨晚睡覺的地方。
夜深了,被驅(qū)趕的人們,蔓延到了這個(gè)不知名的公園邊上。半夜12點(diǎn)多,忽然被孩子的哭聲驚醒;璋德窡粝乱粚δ贻p的夫婦,輕聲哄著孩子,小女孩6歲多,揉著眼睛大哭。怕是被噩夢纏著,醒不過來。媽媽抱在懷里拍著、拍著,孩子哭聲低下去,睡了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-