- 第8節(jié) 第八節(jié)
-
那匹馬，是否是對(duì)我的一個(gè)暗示，要我騎上它的馬背，馳出宮去，尋找去向不明的武士。神思恍惚的時(shí)候，我似乎寫(xiě)過(guò)懷念故人的詩(shī)。在詩(shī)里，我描述了他的英武與感傷的宿命，并想象他有可能的悲劇的結(jié)局，這令我不勝凄惶，又更加迫切想找到他。
牧。聞風(fēng)而動(dòng)的赤兔，
被風(fēng)玩賞的一株亂世之菊。
他只熱衷于，
流星閃逝的追逐之死。
馬踏飛燕，
武士去向不明。
繡榻上僅見(jiàn)，
不堪畫(huà)戟之戳的絲綢之薄。
牧。天縱的驕子，
他的力被誰(shuí)所劫持？
放下兵器，
他只對(duì)美保持松懈。
旗桿下，
一個(gè)捉刀的影子，
正在割下月亮的首級(jí)。
（《懷人今譯》）
騎兵在灰塵里行進(jìn)著，像燦爛模糊的混血往事。塵埃揉混著梔子花的氣息芬芳四溢，讓人涕水長(zhǎng)流，噴嚏不斷。暈紅的天空大面積飄動(dòng)灰塵的顏色，又在很遠(yuǎn)的地方墜落。風(fēng)吹亂很多鐵青色的馬蹄，它們?nèi)缧庇暝谒橥辽吓叵?
行進(jìn)中的隊(duì)伍，軍旗獵獵，氣象崢嶸，卻如同一支哀傷的進(jìn)行曲，在死神的環(huán)伺下推進(jìn)。
那天，騎兵都擠在一條狹長(zhǎng)的路上，暴烈的馬像躁動(dòng)不安的靈魂，左沖右突。陽(yáng)光如炙，兵士們熱汗浹背。戰(zhàn)車(chē)停在馬后，輕型戰(zhàn)車(chē)也從來(lái)沒(méi)有顯得這么笨重和多 余過(guò)，在人擁馬塞、塵埃滾滾中，我看見(jiàn)它們緩慢得近乎靜止在那一個(gè)時(shí)間里。不是隨處都可以讓騎兵展開(kāi)，讓?xiě)?zhàn)車(chē)馳騁，作漫延之勢(shì)向前運(yùn)動(dòng)，不是。騎兵的行 進(jìn)，有時(shí)恰恰是等待，把狹長(zhǎng)的時(shí)間壓縮，壓縮到又短又繃緊的一刻，然后發(fā)起攻擊。壓縮時(shí)間的過(guò)程就是等待。比如此刻，數(shù)十萬(wàn)騎兵要進(jìn)入一道狹長(zhǎng)的路口，必 須先從一個(gè)一個(gè)如一條細(xì)線(xiàn)般通過(guò)，絕大多數(shù)人在別人通過(guò)還沒(méi)有輪到自己之前，只有等待。等待就是運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)地帶，抵達(dá)空曠廣袤的戰(zhàn)場(chǎng)。千軍萬(wàn)馬絞殺得 震天動(dòng)地是與空曠相對(duì)稱(chēng)的。當(dāng)人與人搏殺在一起，廣袤的戰(zhàn)場(chǎng)似乎沒(méi)有一絲縫隙，但在敵人的刀口里，在對(duì)方的骨頭里，找到你的血路。它通向勝利，通向另一種 空曠。我看著大軍線(xiàn)形地在狹長(zhǎng)的仄道穿行，就像看見(jiàn)一把刀劈在敵人的身體里，你的生路永遠(yuǎn)在強(qiáng)敵的肉里，我對(duì)士兵們說(shuō)。他們知道王的話(huà)，是贈(zèng)給秦軍勇士的 護(hù)身符，除此，別無(wú)捷徑，他們以此通向勝利。我信任他們，這支無(wú)畏的軍團(tuán)，沒(méi)有誰(shuí)能阻擋他們，秦國(guó)的虎狼之師并不是虎狼，他們絕大多數(shù)來(lái)自黃土高原上嚼干 饃的農(nóng)民，干燥、豪烈，這些黃土般的漢子缺的是水，只要有水，就能揉捏成型。我用血來(lái)使他們成型�；蛟S這就是后世人看到的樣子。他們屬于征戰(zhàn)，屬于塵埃， 卑微而偉大，大軍推進(jìn)，黃灰蔽日，把飛在空中的鷹也嗆得直打噴嚏，但鷹能從彌漫的黃塵里清楚地看到秦國(guó)的黑色大纛，如飛翔的老鷹，在塵埃里飛翔，即使死在 土里，也保持血的造型。
風(fēng)從一百五十年前吹來(lái)，在帛書(shū)《朝歌》上顯現(xiàn)它詭秘預(yù)言：王大婚之日，宮中生變。
零捌
四月之河，一個(gè)樣子丑巴巴的他國(guó)失意官員，帶著滿(mǎn)腹牢騷自盡了。消息很快傳遍了各地，對(duì)于諸國(guó)而言，這仿佛是個(gè)不祥之兆。
這人生前性情古怪而憂(yōu)郁，他指天罵地，甚是牢騷。
他落水，幾乎是垂直地量出了從水面濺起浪花到幽涼河底的深度。他的眼睛在寂藍(lán)的水里和好奇的魚(yú)眼對(duì)視了一下，永遠(yuǎn)也沒(méi)閉上。就是這雙眼睛當(dāng)年曾在這里看 到一個(gè)女子，女子提裙涉水的姿勢(shì)令他夢(mèng)魂?duì)坷@，就在那一瞬間，他死心塌地愛(ài)上這個(gè)女人。她的手指如同弦月，鉤住草綠的裙裾，光致的腳，珍珠色的小腿肚子， 臀部、腰，略彎下去的身子，前墜的胸部鼓滿(mǎn)了風(fēng)。她的頭發(fā)也向前垂下，在水上留下倒影。魚(yú)看見(jiàn)這個(gè)姿勢(shì)唼喋不已，用尖尖的銀色小嘴，大膽地吻她的影子，魚(yú) 比男人具有更強(qiáng)的性欲。后來(lái)女人在這里溺水而亡，一直未婚的官員便長(zhǎng)期徘徊于此，直到最后。據(jù)當(dāng)時(shí)河畔一位撒網(wǎng)的漁夫說(shuō)，他是看著那位意態(tài)昂揚(yáng)的老頭在河 邊磨磨蹭蹭了老半天，才決定這么干的。他好像一早就在河邊找尋東西似的轉(zhuǎn)悠，東尋西看。此前漁夫每天都見(jiàn)到他在河邊散步，不知他是怎么來(lái)的，也不見(jiàn)他騎馬 或坐船。反正當(dāng)漁夫每次撒到第四網(wǎng)時(shí)，那人準(zhǔn)出現(xiàn)在河邊。這回不同，他一改往日心事重重的樣子，甚至有些滿(mǎn)面紅光，又顯得有些焦急，他拼命找著什么。后來(lái) 見(jiàn)他從很遠(yuǎn)的地方吃力地搬來(lái)了一塊大石頭，累得額頭冒汗、氣喘吁吁。難道他磨蹭半天，就是為了尋一塊沒(méi)用的石頭？漁夫覺(jué)得挺有意思。他以為對(duì)方或許是想搬 塊石頭坐在河邊看捕魚(yú)的，便撇嘴笑笑。那人果真心滿(mǎn)意足地在石頭上坐下。漁夫也想在人面前好好表現(xiàn)自己撒網(wǎng)的手段，便拎網(wǎng)朝水里挪了幾步，至水沒(méi)腿肚，才 掄圓了將網(wǎng)狠勁甩向河面�；腥宦�(tīng)見(jiàn)撲通一聲響，漁夫側(cè)頭看，那老頭居然抱個(gè)石頭，躍身跳入河里。
漁夫抬腳跑過(guò)去，水面已平靜如初，好像那老頭根本沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，剛才只是幻象。漁夫還特地朝老頭落水的河面撒了幾網(wǎng)，想撈起人來(lái)，結(jié)果網(wǎng)上了一卷詩(shī)簡(jiǎn)，署名老屈。
漁夫識(shí)字不多，帶回去給村里教書(shū)先生看，先生說(shuō)，這是《騷》。
漁夫一聽(tīng)騷字，就笑得像個(gè)害羞的婦人，教書(shū)先生知道他想歪了，也不多言。才讀兩頁(yè)，便涕淚滂沱，直說(shuō)，老屈是冤死的，曠古未有的冤哉之魂呀！曠古未有 ��！仿佛失去親人般，哭得哀慟無(wú)比。過(guò)后問(wèn)漁夫死者特征。漁夫說(shuō)，這人古怪，經(jīng)常奇裝異服、不男不女打扮，像有毛病。有時(shí)頸上沒(méi)事還戴個(gè)花環(huán)，身上常佩些 蘭草之類(lèi)的東西，八成是個(gè)瘋子！教書(shū)先生聽(tīng)得直搖頭，手拍著詩(shī)簡(jiǎn)道，你不懂啊，世人都不懂他，把他當(dāng)瘋子，只怕世人懂他的時(shí)候都晚嘍！
如教書(shū)先生所言，其后不久，我便滅掉了他的國(guó)家，其舉國(guó)——從王到臣民，全做了俘虜。
關(guān)于老屈投河所抱的石頭，后來(lái)引起過(guò)一番質(zhì)疑和爭(zhēng)論。
他為什么要抱那塊石頭？或許是毅然決定一沉到底——加快下沉速度，誓死不上浮。也有一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，那塊石頭恰恰暴露了老屈的怯弱，他唯恐自己想死又死不 成、下水又生反悔，因此不得不借助石頭來(lái)增重內(nèi)心的砝碼，幫他完成這個(gè)可怕的行為，并且可以減少瀕死的痛苦�？梢�(jiàn)一塊分量足夠沉的石頭至關(guān)重要，他不惜反 復(fù)尋找，甚至從遠(yuǎn)處搬到河邊。然而也有人說(shuō)，萬(wàn)一他抱著石頭跳下去，又雙手把石頭放開(kāi)呢？
這個(gè)假設(shè)給人提供了另一個(gè)可能的想象空間。那就是說(shuō)，老屈極有可能不是一沉到底，他有可能在水中放棄了漁夫看到的他所抱的石頭，而且有過(guò)大量徒勞的掙扎。如果是這樣的活，那老屈之死的意義，便可能因?yàn)槟菈K石頭而改寫(xiě)。
但絕大多數(shù)人以為，那塊石頭就是石頭本身，它不具備對(duì)老屈之死增值或貶值的任何意義。石頭是石頭，老屈是老屈。不過(guò)是他抱起了一塊石頭，將石頭從岸上挪 到了水里，他本人僅僅是做了這么一個(gè)動(dòng)作，他在人生的最后時(shí)刻就想把石頭挪個(gè)地方而已。那塊石頭的含義，相對(duì)于官員兼詩(shī)人的老屈是零，就像老屈對(duì)于其國(guó)家 當(dāng)時(shí)最高首腦所產(chǎn)生的作用幾乎相等。
抱石投河是事發(fā)過(guò)程中的一連串動(dòng)作，從岸上到水里的行為。他似乎要以這個(gè)行為來(lái)告誡世界一些什么東西——讓人去猜。
他肯定不打算把河填掉——撲通——他的身體——石頭。
河水不多不少，水平面因他和一塊石頭的增加，或許會(huì)增高肉眼所無(wú)法覺(jué)察出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)，僅此而已。
據(jù)說(shuō)，那位叫頌玉的教書(shū)先生后來(lái)不再教書(shū)，逢人只解說(shuō)老屈的遺作《騷》。窮其一輩子的精力來(lái)傳播里面的詩(shī)句，以期使老屈不朽，并且傾其學(xué)問(wèn)、青燈黃卷， 做下了詳盡而嘔心瀝血的注釋。直至頌玉年逾九旬，向一個(gè)放牛少年解說(shuō)《騷》時(shí)，突然失聲，成了一個(gè)啞巴。吸著鼻涕的放牛少年一副認(rèn)真而專(zhuān)注的模樣，他想如 何把老頭手上的那卷竹簡(jiǎn)弄去拆散生火。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)