91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　母親的手被蛇咬傷，在鋤草的時候。
　　
　　那是桑樹地里的草，夏日里，總是肆意瘋長。前面才鋤盡，后面來一場雨，那草，又兀自刷啦啦冒出來，一冒一大片。這怎么行？草長高了，桑樹就長不好了；桑樹長不好，秋蠶就沒法養(yǎng)了—而秋蠶，是母親一年之中最大的進項。母親急，所以沒日沒夜地守著那片桑樹地。
　　
　　蛇是在什么時候偷襲了母親一口的，母親全然不知。直到當鮮紅的血染紅母親手中碧綠的草，母親才驚覺過來。舉起手看，右手中指上正汩汩往外冒著血，旁有齒痕。也不過一眨眼的工夫，手就腫起來。
　　
　　母親明白，她被蛇咬了。她到底有些老經(jīng)驗，顧不上疼，趕緊撕下一片衣襟，把右手的手腕處死命扎緊，而后還堅持著再鋤了一把草。
　　
　　民間有治蛇咬的偏方，母親尋了去。被人用針挑破手，挑了二十多針，說是放蛇毒。針針牽心牽肺。母親忍不住，號啕大哭。
　　
　　這些，是父親事后告訴我的。
　　
　　一塊加了黃藥水的紗布，裹在母親右手的中指上。母親擎著這只受傷的手，又一刻不停地投入勞作中。豬啊羊的要吃草，母親就得割草。蘋果地里的蘋果全熟了，風一吹，就簌簌往下落，母親要緊著把它們摘下來。蠶豆還沒熏倉。玉米地里的草也要鋤了。還有兩個風燭殘年的老人—我的祖父母，他們越來越老了，越老越糊涂了，他們會把洗碗的臟水，再倒進飯鍋里。母親要照料他們。母親心里還有很多很多難解的結，母親的母親，也就是我的外婆，躺在床上已好些時日，意識模糊。我的舅舅們不聞不問，母親得三天兩頭跑過去，幫外婆擦洗身子。我弟弟在城里購房成家，房子欠下十幾萬的債。這個債務，如一塊巨石壓著母親。母親怨恨她自己沒本事，讓她的孩子跟在后面受苦了。
　　
　　這樣的母親，注定了不能倒下。平常有個頭疼腦熱的，也總硬撐著。所以，這次被蛇咬傷，母親也以為，撐一撐，就會過去的。等我知曉，已是十天后的事了。
　　
　　一般我每個星期會打一個電話回家，這次，不知為什么我竟十來天沒打電話回去。我以為父母完全可以照顧好自己，我則活在自己的世界里，看書，寫稿，外出旅游。那天晚上，我隨意撥一個電話去，是父親接的；母親守在一邊，不時插一兩句話，言談之中，是歡喜的笑。我覺得心安了。母親忽然輕描淡寫一句，我被蛇咬了。我一驚，忙問，要緊嗎？母親說，還腫著，應該沒事吧，并沒表現(xiàn)出多大的痛苦。倒是父親在一旁“告狀”，說母親閑不下來，手被蛇咬了，還腳不沾地地忙，連去換藥的工夫也沒有。
　　
　　我就在電話里責怪母親，你怎么可以不好好換藥呢？母親很聽話地聽，而后突然問我，乖，你什么時候回家來？家里的蘋果都熟了，你喜歡吃的。
　　
　　是不是很紅很大？我在電話這頭想象。母親笑答，是很紅很大，還很甜。我陡地來了興致，我說，我明天就回家。
　　
　　我就真的跑回家吃蘋果了。我到家時，母親已挑好又大又紅的蘋果等著�？匆娢�，滿心歡喜，卻絕口不提她的傷。
　　
　　我在吃完幾只大蘋果后，才想起看母親的傷。那是怎樣的手啊，指頭已嚴重彎曲變形，像樹根盤結，里面漲滿膿水。我看得心驚肉跳。母親卻一個勁兒說沒事。擎著那只受傷的手，用另一只手，不停忙碌著。
　　
　　我說不行，一定得送醫(yī)院看看。母親起初還猶豫著，說家里走不開。我不容她再多說，幾乎是強行地把她塞進車里。
　　
　　醫(yī)院的走廊特別長，充滿消毒液的味道。不時有病人病怏怏地被人攙扶著從我們身邊過。母親很緊張，她很依賴地讓我牽著手，像個毫無主見的孩子。母親的手，在我手心里，是涼的，骨骼畢現(xiàn)，硬得硌人。
　　
　　給母親看病的醫(yī)生很年輕，卻有一張極冷漠的臉。許是見多了血與疼痛，他對此已完全麻木。當我述說著母親被蛇咬傷手指如何疼痛時，他只是面無表情地聽。而后，動作近乎于粗魯?shù)刈テ鹉赣H的手看。母親疼得大叫。他責怪，知道疼為什么不早上醫(yī)院？你看你看，都爛成這樣了。這手指頭，怕是沒用了，要鋸掉。母親“哇”一聲大哭起來，母親說，我沒了手指頭怎么行？我還有那么多活計要做的。
　　
　　由于受傷時間拖延太長，母親的手，必須手術。我把母親送進手術室，瘦弱的母親，看上去像一枚衰枯的葉，孤立無依地，被關進手術室。等待的時間近一小時，其間母親獨立承受了什么我不知道，但她從手術室出來時，已虛弱得站不起來了。聽醫(yī)生講，母親的手指，被切割開來……
　　
　　當時麻醉還未醒，母親曲著右臂，倚在我身上，不住喃喃，乖，我疼啊。給她吃止疼片，大劑量的。她還是嚷疼，眼淚糊了一臉。她說乖，你小時碰破一點皮，都要大哭的。我說，是的，我知道你疼。我輕輕撫她的背，像她小時撫我那樣。我的眼淚流在心里，我不知道我的母親，一生為什么要活得那么苦。
　　
　　小時家貧，她是家里的長女，從記事起，就要到地里去勞動。穿沒好穿的，吃沒好吃的。嫁給我父親后，父親是家里長子，兄妹多。一大家子過著。母親又幫父親把兄妹一一領大。再加我們幾個孩子。等到我們長大了，母親卻不曾丟開手，哪個孩子的日子過得不好，母親都牽著心，半夜里睡不著，坐床上嘆息。瘦弱的母親，就這樣熬干了年華。
　　
　　把母親從醫(yī)院帶回家，我要讓她好好休息一回。我給她買了漂亮的衣?lián)Q上，我給她洗頭洗澡。母親很是過意不去，不住地問我，兒啊，是不是耽擱你做事了？我說沒有。母親看著我，還是很不安。
　　
　　我學著煨排骨湯給母親喝。這是我第一次給母親煨湯喝。我把排骨的浮油瀝盡，撒上蔥末和姜絲，香香的煙霧騰起來。我在煙霧里回頭，看到母親正在不遠處看我，一臉的感激。那頓排骨湯，母親喝得一滴不剩。
　　
　　晚上，安頓母親睡下，我倚著床看一會兒書�？赡苁翘珓诶哿�，竟不知不覺睡著了。醒來時，瞥見母親在燈下看我。她用那只沒受傷的手撫我，邊撫邊喃喃道，兒啊，讓你受累了。
　　
　　我趕緊閉上眼，不想讓母親看到我的淚。母親一定是手疼難入眠，一定的。但母親沒嚷疼，她記著的，永遠是她的孩子。
　　
　　這就是母親。