- 第4節(jié) 大成至學(xué)陳寅恪中篇
-
二、中國的讀書種子
陳寅恪是一個(gè)難得的讀書種子。他的記憶力極好，據(jù)說“幼年在湖南時(shí)，只有八九歲。祖父寶箴會(huì)客，隨侍在旁 靜聽�？妥吆螅勥^的話，別人都記不得了，陳師照述無遺”，“從小看書，只看一遍，就能背誦，對(duì)新舊唐書尤其熟”。以至于中國學(xué)者視若畏途的“十三經(jīng)”， 陳寅恪“大半能背誦，且每字必求正解”。
從陳寅恪20歲起，即1910年自費(fèi)留學(xué)，先后到德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴 黎高等政治學(xué)校就讀。他讀書不是為了學(xué)位，他的讀書類似于古代的游學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，陳寅恪于1914年回國。四年后，他又得到江西官費(fèi)的資助，再 度出國游學(xué)，先在美國哈佛大學(xué)學(xué)梵文和巴利文。1921年，又轉(zhuǎn)往德國柏林大學(xué)攻讀東方古文字學(xué)，學(xué)習(xí)中亞古文字，學(xué)習(xí)蒙古語，在留學(xué)期間，他勤奮學(xué)習(xí)、 積蓄各方面的知識(shí)而且具備了閱讀梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德8種語言的能力，尤以梵文和巴利文最精。
在我們今天讀到 的陳寅恪的事跡里，最令人感慨的不是他的文章、學(xué)問，不是他的見識(shí)，而是他游學(xué)十幾年，從未想過拿文憑、學(xué)位，他以學(xué)習(xí)知識(shí)為主。陳寅恪說：“考博士并不 難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)具體專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。”他輾轉(zhuǎn)游學(xué)13年，從德國到瑞士，后又去法國、美國，最后再回到德國。他學(xué)物理、數(shù)學(xué)， 也讀《資本論》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在13年里，他總共學(xué)習(xí)了梵文、印第文、希伯來文等數(shù)十種語言。
可以說，陳寅恪懂得讀書、珍惜讀書，他 讀書不僅是出于愛好，不僅是為了自己讀書，而且是為了中國。所以他讀書的狀態(tài)遠(yuǎn)比一般人要開闊，他的讀書境界、甚至日常生活也影響了別人。比如他一到哈 佛，就主張大購、多購、全購書籍，以為歸國治學(xué)做準(zhǔn)備，這一想法影響到吳宓，使吳宓不惜血本地購買《劍橋近世史》、《莎士比亞全集》等大書。這些個(gè)人圖 書，當(dāng)然最終回報(bào)給了中國社會(huì)。陳寅恪節(jié)衣縮食買來的藏書就有一段故事，上世紀(jì)40年代末，陳寅恪經(jīng)濟(jì)困難，胡適為幫他度過寒冷的冬天，跟他商定，將他所 有西文關(guān)于佛教和中亞古代語言方面極為珍貴的書籍，如《圣彼德堡梵德大詞典》，“巴利文藏經(jīng)、蒙古文蒙古圖志、突厥文字典”等，“最好的東方語言學(xué)書籍， 全數(shù)賣與北京大學(xué)東方語言學(xué)系，以買煤取暖”。據(jù)說，這筆錢除買煤外，還貼補(bǔ)了家用。
陳寅恪的游學(xué)精神不僅影響到吳宓，也曾讓傅 斯年等人大開眼界，因?yàn)樗膶W(xué)生生活非常艱苦，卻對(duì)學(xué)習(xí)絲毫不松懈。傅斯年到歐洲接觸了中國留學(xué)生后，感慨說，大部分留學(xué)生都不學(xué)，但陳寅恪卻是難得的讀 書種子。若干年后，傅斯年對(duì)陳更是高度評(píng)價(jià)：“陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已！”
可見，游學(xué)之際以及游學(xué)歸來的陳寅恪并非我 們今天所說的“民科”學(xué)人，只知在細(xì)節(jié)上顯示自己的聰明才智，只知跟主流學(xué)界保持距離，只知“語不驚人死不休”地顯示自己的獨(dú)一無二或橫空出世，而是以自 己的學(xué)養(yǎng)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練贏得了學(xué)界的信任。曾經(jīng)有人說，他到晚年總算把東西方的大經(jīng)大典都讀完了；而陳寅恪卻是在游學(xué)時(shí)代就讀完了大經(jīng)大典。也有人說，在走上 社會(huì)之前要把該讀的書讀完；但事實(shí)上，除了少數(shù)人外，絕大多數(shù)人急功近利，書未讀完就入世干祿致用或做事，過了一陣才發(fā)現(xiàn)自己書沒讀夠讀完；這些人讀書最 為勢(shì)利，而且多半一驚一乍。在官場(chǎng)做了一場(chǎng)就把《沉思錄》、《容齋隨筆》一類的書當(dāng)寶；在商場(chǎng)做了一陣就大肆宣揚(yáng)《佛經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《論語》、《道德 經(jīng)》，等而下之的更把自己的話當(dāng)成語錄。
比較起來，陳寅恪的讀書游學(xué)雖然是最普通不過的人生“必由之路”，至今卻仍是我們中國人 的高標(biāo)和典范。陳寅恪可以說是直取無上正法，取得了學(xué)術(shù)界夢(mèng)寐以求的學(xué)問境界、人生成果。因此，即使他當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表多少論文，但中外學(xué)術(shù)界都承認(rèn)他的力 量。他上課時(shí)，清華的教授們也常來聽課。有人稱他為“活字典”，鄭天挺教授稱他是“教授的教授”。
這個(gè)當(dāng)時(shí)中國甚至世界上都罕見 的學(xué)者，卻一直過著極艱苦的生活。在親人的回憶中，他游學(xué)時(shí)不比其他的官二代、富二代留學(xué)生，他雖然是世家子弟，卻一直省吃儉用，經(jīng)常營養(yǎng)不良，影響到他 的健康。有一次，趙元任、楊步偉夫婦從美國到德國，陳寅恪和表弟俞大維兩個(gè)窮學(xué)生招待他們看歌劇，他們將客人送到戲院門口后就要離去，趙元任夫婦感到奇 怪，陳寅恪說：“我們兩個(gè)人只有這點(diǎn)錢，不夠再買自己的戲票了。若也陪你們看戲，就得吃好幾天干面包。”而吃兩個(gè)干面包當(dāng)做一頓飯，對(duì)陳寅恪來說，幾乎是 家常便飯。
陳寅恪的讀書游學(xué)當(dāng)時(shí)即被人視為怪誕，當(dāng)做傳奇。馮友蘭留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)時(shí)，就聽到同學(xué)中傳言，哈佛大學(xué)有一“奇 人陳寅恪”，“性情孤僻，很少社交，所選功課大都是冷門”。洪業(yè)留學(xué)時(shí)，則看到陳寅恪“怪模怪樣”，“大聲朗誦中國詩詞，旁若無人”……但陳寅恪卻是清楚 自己讀書為何的人，如很多人指認(rèn)的，陳寅恪有著深重的“中國文化本位意識(shí)”，他的讀書生活都是為了“中國文化”，因此，他讀書既不是為了升官發(fā)財(cái)，也不是 為了進(jìn)入名利場(chǎng)或文化界一類的“小世界”。就是說，他是中國的讀書種子。1924年，趙元任曾希望陳寅恪到美國哈佛大學(xué)教書，陳寅恪婉言辭謝：“我不想再 到哈佛，我對(duì)美國留戀的只是波士頓中國飯館醉香樓的龍蝦。”兩年后的1926年，陳寅恪結(jié)束了長達(dá)十幾年的游學(xué)生涯，跟幾位單身教師住在清華園的工字廳， 開始了他效命于中國文化的教學(xué)、研究、入世等生活。
三、問道不問貧的人生
以我們今天的眼光來看陳寅恪， 無論如何，他都可以不過那種苦哈哈的生活，不過那種清苦寡淡的生活。不說他的家庭、人脈資源，就是他自己在游學(xué)中建立起的學(xué)術(shù)資源，他都可以迅速地進(jìn)入 “民國教授”們的精英生活之列，衣食無憂，悠哉游哉。就是說，在今天剛畢業(yè)的大學(xué)生都將生活目標(biāo)鎖定為改變蝸居命運(yùn)的時(shí)代，在當(dāng)時(shí)上海十里洋場(chǎng)或說上世紀(jì) 30年代中國發(fā)展“黃金十年”涌現(xiàn)無數(shù)“官產(chǎn)學(xué)”成功人士的社會(huì)，陳寅恪始終走的是另外一條路。
陳寅恪的女兒陳流求、陳小彭、陳 美延在《也同歡樂也同愁》一書中寫道：“父親在國外，即使是經(jīng)濟(jì)窘迫的情況下，仍然潛心攻讀，醉心研究學(xué)問。在德國時(shí)，除聽課外，常整日在圖書館閱讀，僅 帶一點(diǎn)最便宜的面包充饑，全天不進(jìn)正餐，營養(yǎng)不足……故而一直體質(zhì)欠佳。已過而立之年尚無意顧及自己的終身大事。”
回國兩年后的 陳寅恪終于結(jié)婚，38歲的他娶了清末臺(tái)灣巡撫唐景崧的孫女唐筼女士，夫妻二人郎才女貌，在清華園里過起了幸福的日子。這確實(shí)是一段幸福溫暖的時(shí)光，《也同 歡樂也同愁》一書中說，“抗戰(zhàn)前家居生活”是陳寅恪夫婦坎坷、悲愴一生中最溫暖的樂章。女兒們回憶說：“父親去課堂授課，不提皮篋或書包，總用雙層布縫制 的包袱皮包裹著書本，大多是線裝書……工作歸來，通常仍會(huì)伏案至深夜。”而這個(gè)夜以繼日的學(xué)者終于有了輕松的時(shí)光：“父親空閑時(shí)候，會(huì)選擇一些唐詩教我們 背誦，流求和小彭現(xiàn)在都能清晰背出好多句子……”
但陳寅恪沒有忘記家國天下。臺(tái)灣古稱“流求”，他的家族和唐筼的家族都跟甲午戰(zhàn)爭以來的國是有著極深的關(guān)系，陳寅恪把大女兒取名陳流求，把二女兒取名陳小彭，即是記取被日本侵占的臺(tái)灣、澎湖……
陳寅恪確實(shí)是問道不問貧，不積累，不聚財(cái)，不求所謂的社會(huì)成功……他的女兒回憶說：“一天家里做好了晚餐，掌燈已久還不見父親回家，便出去尋找，才發(fā)現(xiàn)他在離家不遠(yuǎn)的小道上，跟吳宓伯父聊得格外投機(jī)，忘記了時(shí)間，后來這種事情還常有發(fā)生。”
1939年，英國牛津大學(xué)聘請(qǐng)陳先生為牛津大學(xué)漢學(xué)教授，這是牛津大學(xué)創(chuàng)辦以來首次聘請(qǐng)一位中國學(xué)者為專職教授，并于此后數(shù)年一直虛席以待。他們認(rèn)為， 陳是當(dāng)時(shí)“最優(yōu)秀的中國學(xué)者”。但陳寅恪不為所動(dòng)，而是留在國內(nèi)盡一個(gè)中國學(xué)者的本分。面對(duì)這一極具榮譽(yù)感的禮聘，陳曾兩度辭謝，后考慮到自己眼疾甚重， 欲借此機(jī)會(huì)赴英醫(yī)治，才答應(yīng)就聘。不料歐洲戰(zhàn)火突起，終未成行。
說陳寅恪只過了幾年的安穩(wěn)日子，是因?yàn)樗心觌A段的家庭幸福確實(shí) 短暫。國家的命運(yùn)、時(shí)代社會(huì)的命運(yùn)很快影響到他，抗戰(zhàn)開始，中國高校南遷，師生流離失所，造次顛沛。對(duì)陳寅恪而言，他甘愿接受了甚至專心致志地接受了這種 命運(yùn)，做了“中國文化的托命人”，而非在時(shí)代的大潮中盡力保護(hù)甚至擴(kuò)張自己或親友的利益。在當(dāng)時(shí)，發(fā)國難財(cái)者有之，逃離中國者有之，投機(jī)者有之。但陳寅恪 沒有這樣趨時(shí)而生，而是執(zhí)著于學(xué)術(shù)、中國和文明的命運(yùn)，他造次于是，顛沛于是，以至于讀書讀得視網(wǎng)膜脫落、眼睛失明。
他的女兒回 憶說：“父親工作的時(shí)候汗流浹背，在一個(gè)茅草房里，風(fēng)雨一來，把房子都能刮塌的那種房子里頭，也沒有桌子，就是一個(gè)箱子，搬一個(gè)小凳寫文章。”“他寫完， 需要休息，就帶我出去散步，我那時(shí)候很小，就穿個(gè)木板鞋，在山上跑，滿山的映山紅啊……父親只能在休息的間隙，感受到一種遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的歡愉。”
“父親用眼過度，視力日益減退。母親很著急，希望在力所能及的條件下，為父親增加營養(yǎng)。于是托人買來一只懷胎的山羊，母羊生了小羊之后，母親學(xué)著擠奶，給父親飲用……”
陳寅恪的窮苦不僅困擾了他自己，也給親人帶來了刻骨銘心的苦難記憶。陳寅恪平日食量極少，主食只吃一兩片面包，副食只吃一兩片瘦肉。病了后，食量更是大 減，靠打針和服維生素Ｂ來補(bǔ)充營養(yǎng)。當(dāng)時(shí)打一針的費(fèi)用昂貴，維生素Ｂ價(jià)格亦不菲，而且不容易購得。夫人唐筼為買藥四處奔波，實(shí)在是煞費(fèi)苦心，盡力支撐。
在香港時(shí)，由于陳懂日文，日軍對(duì)他還算客氣。后來日軍軍部行文香港占領(lǐng)軍司令，司令派憲兵隊(duì)照顧陳家，送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳寅恪、唐筼硬 是往外拖，就是不吃敵人的面粉。日方甚至用官職以及金錢利誘，但陳寅恪寵辱不驚，拒不接受，生活雖然艱難，但寧可典當(dāng)衣物過活。友人的日記曾記載說：“劉 孫二人昨攜米十六斤、罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日回來報(bào)告陳近況，據(jù)謂他已挨饑兩三天了，聞此為之黯然。”抗戰(zhàn)期間，陳只身赴西南聯(lián)大任教，妻子、女兒在 香港自尋生路，更為凄慘。以至于陳寅恪的三個(gè)女兒寫的回憶父母的感人的著作，就用了父母“也同歡樂也同愁”作為書名。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)