- 第2節(jié) 寫(xiě)給那個(gè)沒(méi)有父親的女孩
-
去往夏河的那天清晨,盡管是陰天,但你仍然戴著巨大的墨鏡,棗紅色的披肩將頭部包裹得很嚴(yán)實(shí)。
你臉上的紅色印記仍然十分明顯,你對(duì)笨笨說(shuō),你終于明白為什么那些有殘疾的人,無(wú)論得到多少鼓勵(lì),無(wú)論他們多么清楚自己只是災(zāi)難的無(wú)辜載體,但在面對(duì)外界的時(shí)候,仍然是顫顫巍巍的樣子。
榮格講過(guò):對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),一生最重要的功課就是學(xué)會(huì)接受自己。
只有精神世界無(wú)比強(qiáng)大的人才能夠坦然地接受自己的不完美,甚至不完整吧。
可是要學(xué)會(huì)接受自己的殘缺,又需要多少時(shí)間和閱歷的不斷洗滌與沉淀?
你說(shuō),你看我,自以為已經(jīng)算是超脫豁達(dá)了,就因?yàn)槟樕贤蝗幻俺鰜?lái)這塊莫名其妙的東西,都不敢跟陌生人說(shuō)話了,怕嚇到別人。
面對(duì)相貌上的殘損,你曾引以為傲的內(nèi)涵,智慧,氣場(chǎng),通通化作了煙云。
你戴上耳機(jī),隔著深色鏡片,靜靜地注射著外面漸漸消散的霧。
清早的候車大廳里人聲依然嘈雜,你沒(méi)有胃口,什么也不想吃。
你一心想著,如果這塊該死的紅色印記永遠(yuǎn)停留在你的右臉上,該怎么辦?
在抽完一支煙之后,你依靠著冰冷的墻壁,得出了一個(gè)悲哀的結(jié)論:如果它永遠(yuǎn)不褪去,那一定不會(huì)再有人愛(ài)你了。
沒(méi)有人是因?yàn)殪`魂美麗而被愛(ài)的。
你回到座位上時(shí)發(fā)現(xiàn)旁邊多了一對(duì)父子。
小男孩看起來(lái)最多七八歲的樣子,披著校服,左手打了石膏固定在胸前。父親的左手?jǐn)堊『⒆拥募绨,輕聲細(xì)語(yǔ)地跟他說(shuō)著什么,不斷有淚水從他的眼角流下來(lái)。
他看起來(lái)好像很疼的樣子。
半個(gè)月來(lái)的頭一次,你摘下了墨鏡,湊過(guò)去問(wèn)那個(gè)父親:“孩子怎么了?”
那是一張中年男人的面孔,黝黑的皮膚上是歲月鏤刻的紋路,眼睛里有些混濁但擋不住對(duì)孩子的痛惜,這樣的面孔,在每個(gè)大城小鎮(zhèn)都隨處可見(jiàn),那是最平凡的中國(guó)父親。
他斷斷續(xù)續(xù)地告訴你一個(gè)大概,騎摩托車時(shí),不小心把孩子給摔了。
你注意到他自己的臉上也有擦傷也有淤青,或許在看不到的地方有更重的傷痛,但這一切都比不上孩子的眼淚滴在他心臟上的分量。
你把背包反過(guò)來(lái),找出僅剩的幾顆悠哈奶糖,你怕自己的臉嚇到孩子,只能側(cè)著頭跟他說(shuō)話。
孩子收下那幾顆糖之后,很乖地說(shuō):“謝謝阿姨。”
你怔了怔,像是到了這一刻才發(fā)現(xiàn)對(duì)于七八歲大的孩子來(lái)說(shuō),自己早已經(jīng)不是漂亮姐姐。
而是阿姨。
對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn),你心里有些淡淡的悲傷,但你只是笑笑,安慰他說(shuō):“男子漢不要哭,手很快就好了。”
七點(diǎn)半,去往夏河的游客們開(kāi)始上車,你起身背著包,拖著箱子對(duì)小孩揮揮手。
在那段車程中,你的腦海里不斷反芻著小孩子握著父親的大拇指的畫(huà)面。
很久很久以后,你從印度回來(lái),借來(lái)朋友的空房子寫(xiě)字,某天晚上你夢(mèng)見(jiàn)祖母那間漆黑的老房子,它陰森可怕,你用盡了全身的力氣也打不開(kāi)那把生銹的鎖。
你的父親就在門外,與你一墻之隔。
你急著哭著就醒來(lái)了,外面的天還是黑的,對(duì)面那棟樓沒(méi)有一扇窗口亮著燈,你在寂靜的黑暗中待了很久很久。
你忘了他的樣子,或者“忘了”這個(gè)詞語(yǔ)都用得不夠恰當(dāng)。
對(duì)于曾經(jīng)握在手里,真真切切地存在于人生里的人和事物,才可以說(shuō)忘了。
但自記事起就一直空白的部分,如何能夠說(shuō)忘了?
那天凌晨,你在私密微博上寫(xiě)下了一句話,正是在去往夏河的路上,配在你腦海中那副畫(huà)面旁邊的文字:父親,到底是什么樣的一種感覺(jué)?
我想你這一生都不可能會(huì)明白了。
小學(xué)時(shí)候,死黨D的爸爸,有一頭卷卷的頭發(fā),每個(gè)星期五都會(huì)騎著摩托車去接她放學(xué)。P的爸爸,會(huì)做很好喝的皮蛋瘦肉粥,有天早上你去叫她一起上學(xué),她爸爸從窗口伸出頭叫你上去吃早餐。
初中時(shí)的好朋友L的爸爸,給她買很多很多課外書(shū),每個(gè)月都有數(shù)額不小的零花錢。
高中時(shí)你身邊的女孩兒換成了F,全校著名的美女,家境殷實(shí),下雨天她爸爸會(huì)開(kāi)車在校門口等她,因?yàn)轫樎返木壒剩偸菐阋怀獭?br />
可你這個(gè)敏感的家伙,后來(lái)反而漸漸地疏遠(yuǎn)了她,別的同學(xué)都很驚訝,為什么呢?曾經(jīng)那么好的兩個(gè)人,形影不離的兩個(gè)人,為什么到后面卻形同陌路?
十七歲的你沒(méi)法向那些雖然同齡,但卻完全不同心智的人解釋什么叫做,窮人的自尊。
沒(méi)有人侮辱你,但你覺(jué)得自己沒(méi)有尊嚴(yán)。沒(méi)有人欺負(fù)你,但你覺(jué)得無(wú)比委屈。
十八歲,你是獨(dú)自提著行李坐汽車去大學(xué)報(bào)到的少女,那一天天氣晴朗,你興致高昂地穿梭在各個(gè)接待點(diǎn),辦好所有手續(xù)之后沖進(jìn)宿舍,看到跟你同寢室的姑娘仰著頭看著她爸爸在替她掛蚊帳。
大學(xué)那幾年,承蒙K一家人的照顧,每個(gè)周末都把你叫去她家吃飯,睡覺(jué),還讓你用她的電腦寫(xiě)稿子。
她爸爸做的菜特別好吃,你每頓都想添飯,可怎么都不好意思。
有一天他們站在電視機(jī)看NBA的轉(zhuǎn)播,你在旁邊剝著桔子,忽然發(fā)現(xiàn)他們叉腰的姿勢(shì)一模一樣,對(duì)于你的驚嘆,叔叔臉上那種神情除了驕傲不可能有第二個(gè)詞可以形容,他說(shuō):“我的女兒,當(dāng)然像我啦。”
后來(lái)K交了個(gè)男朋友,吵架吵得兇的時(shí)候,他會(huì)動(dòng)手打她。
有父親的姑娘,不用怕,不管出了什么事,背后有老爸。
畢業(yè)之前,你經(jīng)常接到Z的電話,問(wèn)你“我爸爸開(kāi)車來(lái)長(zhǎng)沙,一起回去嗎?”,你改不了貪圖便利的小市民習(xí)慣,總是欣然接受她善意的邀請(qǐng)。
然而每次回去之前,你都得跟著她去參加她父親的應(yīng)酬,經(jīng)商的人免不了觥籌交錯(cuò)的那一套,這是令千金啊,真漂亮,在哪里讀書(shū)?哎喲,好學(xué)校,學(xué)什么專業(yè)?
末了再轉(zhuǎn)向坐在旁邊一臉丫鬟般驚慌的你,這是?哦,同學(xué)哦。這位同學(xué)你爸爸是做什么的。
這種問(wèn)題根本得不到你的回答,你表現(xiàn)得很沒(méi)有禮貌,對(duì)面前的那盆菜興趣濃厚至極,仿佛除了它你不知道世界上還有什么更吸引人的東西。
后來(lái),你最親近的閨密H,在談到她的童年時(shí)說(shuō):“我小時(shí)候家里條件也不是特別好,但我爸爸是那種有十塊錢都會(huì)為我花九塊錢的人。”
你似乎從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò),為什么別人都有我沒(méi)有。
從很小的時(shí)候起,你就不問(wèn)這種像廢話一樣的問(wèn)題,很多年過(guò)去了,你堅(jiān)硬,獨(dú)立,果敢,你人生中的任何決定都是自己做選擇,然后自己承擔(dān)。
你在沒(méi)有親人的城市里生存下來(lái),賺錢養(yǎng)自己,照顧媽媽,獨(dú)自遠(yuǎn)行,你沒(méi)有比那些姑娘過(guò)得差。
你甚至活得比某些男生還勇猛。
但在內(nèi)心深處,你知道,那種缺失永遠(yuǎn)沒(méi)法填補(bǔ),無(wú)論你后來(lái)得到多少簇?fù)砗完P(guān)懷,無(wú)論表面上你多么光鮮亮麗,它永遠(yuǎn)都存在于你的內(nèi)心最深處。
那種失意,會(huì)在你的人生短短幾十年中以各種暴烈的方式表現(xiàn)出來(lái)。這是一種解不開(kāi)的結(jié),只有經(jīng)歷過(guò)這種內(nèi)心折磨的人才會(huì)明白,它像是一種無(wú)法根除的疾病,不影響你飲食,不影響出行,你不會(huì)疼痛得呻吟,也不會(huì)虛弱得喘息,但它存在著,若即若離,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地讓你不得安寧。
但你已經(jīng)是成年人了,我跟你說(shuō)這些的時(shí)候,你不要難過(guò),不要哭。
每個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界都是有使命的,都有它的悲與喜,辛勞與成就,缺失與收獲。
甲處短少的,乙處會(huì)加長(zhǎng)。
你要相信,神是公平的。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-