- 第1節(jié) 隧道長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)
-
郎木寺至合作，轉(zhuǎn)車到蘭州，蘭州出發(fā)去西寧，很難想象吧，這些地名的轉(zhuǎn)換就在一天之內(nèi)。
那是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隧道，年久失修，散發(fā)著一股陰冷潮濕的氣息，像無數(shù)次在我夢(mèng)里出現(xiàn)過的那些隧道一樣。
我從不找人解夢(mèng)，也不懂弗洛伊德。夢(mèng)里那些似乎沒有盡頭的狹長(zhǎng)空間給我造成的驚恐，也僅僅只是停留在夢(mèng)中。
我只是靠著車窗上的玻璃，掛著耳機(jī)，目光呆滯，隧道的頂上每隔一段距離就有一盞昏黃的燈，在我的想象中，那些燈泡上一定圍著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。
在忽明忽暗的光線里，我的臉看起來已經(jīng)完全沒有少女的青澀，只有成年女子的疲憊神情。
耳機(jī)里在播放《離家五百里》，憂傷的曲調(diào)，我有點(diǎn)兒想流淚，但眼睛卻分明很干燥。
以前，我一直害怕太長(zhǎng)時(shí)間的車程，怕辛苦，怕孤獨(dú)，怕無聊，怕這怕那，所以只好哪里都不去，守在只要打個(gè)出租車就能到的酒吧里混日子。
那時(shí)候我覺得酒吧真是好地方，男生都好帥，女生都好辣，站在洗手間門口都能看到無數(shù)漂亮的面孔。
那時(shí)我大好年華，卻總是化著怪模怪樣的妝，半個(gè)小時(shí)睫毛膏就融了，我站在洗手間的鏡子面前用手指狠狠地擦那些暈在眼周的黑色痕跡，我下手真重，一點(diǎn)兒也不怕傷著整張臉上最嫩的皮膚。
那時(shí)我還沒有用眼霜的概念，雅詩蘭黛ANR被我偏激地說成是老女人用的東西，當(dāng)然，那時(shí)我也買不起ANR。
那時(shí)我玩得很瘋，生理期時(shí)照樣喝加了冰塊的芝華士，一仰頭，干了，一仰頭，又干了，根本不知道痛經(jīng)是怎么回事。
有男生跟我要電話號(hào)碼，我在鐳射燈里瞇起眼睛，意味深長(zhǎng)地問他：“你真的會(huì)打給我嗎？”
我手里夾著煙，跟異性朋友緊緊地抱在一起貼面跳舞，我絲毫不擔(dān)心他會(huì)對(duì)我有不軌的企圖，因?yàn)樗矚g的是男生。
我賣弄風(fēng)情，像一個(gè)孩子拙劣地模仿舊海報(bào)上的明星。
那時(shí)候我太年輕，剛剛領(lǐng)略到自由的滋味，不懂得當(dāng)時(shí)任性的揮霍其實(shí)都是有代價(jià)的，我虧欠未來的自己，歲月給我記著賬，來年都要一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢還。
大一那年的冬天，我跟當(dāng)時(shí)喜歡的男生吵了一架，一怒之下傾盡所有買了一張去杭州的硬座票。
十二月的晚上，我穿著劣質(zhì)的白色毛衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。夜越深溫度越低，我不得不把臟兮兮的窗簾拉過來裹在身上御寒，能有什么作用呢？
長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的車程，我冷得睡不著，卻又無聊得發(fā)瘋，那時(shí)候我沒有任何數(shù)碼產(chǎn)品，只有一部破得僅僅能打電話發(fā)短信的手機(jī)，我甚至匆忙得沒有帶一本可以閱讀的書。
那是一次很不愉快的出行經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我回憶起來的時(shí)候，除了記得當(dāng)時(shí)自己斬釘截鐵地發(fā)誓以后一定要努力賺錢，無論去哪里都坐飛機(jī)這個(gè)雄心壯志之外，別的什么感受都沒了。
這件事的后遺癥是導(dǎo)致我在很長(zhǎng)的時(shí)間里，聽到從某地到某地要坐八個(gè)小時(shí)以上的車，就會(huì)有一種“這輩子都不要去那里”的想法。
不管我愿不愿意承認(rèn)，在很久很久以前，我的確是只井底之蛙。
二十三歲那年的夏天，我的后遺癥被每天至少八小時(shí)的坐車經(jīng)歷治愈了。
在和田買去烏魯木齊的汽車票時(shí)，S先生輕描淡寫的一句“差不多二十六個(gè)小時(shí)吧”把我嚇傻了，我像是沒聽懂這句話似的，不死心地追問一遍：“多少？！”
二十六個(gè)小時(shí)，我不知道要怎么才能熬得過去。
在和田汽車站旁邊的賓館里，我憂愁地吃著清甜的葡萄，看著S先生的背影，拼命地安慰自己說，沒事，他還在這里，你們還在一起，不要怕。
那天我很早起來去離車站有點(diǎn)兒遠(yuǎn)的新華書店買了四本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，我算一算覺得撐十多個(gè)小時(shí)應(yīng)該沒什么問題了，剩下的時(shí)間就睡覺好了。
我知道自己當(dāng)時(shí)為什么表現(xiàn)得那么驚慌和害怕，像是要去死似的，S先生一直冷眼看著我，在他看來這又是我不成熟不淡定的一個(gè)表現(xiàn)。
我跟他爭(zhēng)執(zhí)，說你不知道無聊多可怕。
他看了我一眼，那種眼神就是大人看自以為是的小孩子的眼神，他說：“我不知道什么叫無聊？那年我一個(gè)人去中亞，每天坐長(zhǎng)途汽車，睡了一覺醒來以為車沒動(dòng)過，周圍的景色沒有任何變化，除了戈壁就是沙丘，周圍的人既不說漢語也不說英語，你說我無不無聊？”
后來我們分開，各自回到各自的地方，有一天在網(wǎng)上聊天時(shí)，他跟我講，做人應(yīng)該是形散神不散，你啊，還沒有神。
不知道為什么，在這段長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，我忽然又想起他。
想起經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠的那天晚上，天上又大又白的月亮。
想起在那之后，每當(dāng)我在痛苦面前表現(xiàn)得不夠強(qiáng)大，便會(huì)用他對(duì)我說的那句話狠狠鞭笞自己，想起那些靠近和抵觸，那些沉淪和反復(fù)。
想起那些我不知道該不該叫做愛情的東西。
停車時(shí)，司機(jī)說，西寧到了。
乘客們開始陸陸續(xù)續(xù)地起身拿行李，下車，一時(shí)之間動(dòng)靜很大。
我被這聲響驚醒，回過神來，看著窗外稀稀拉拉的燈火，眼睛里有著落寞的光。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)