- 第1節(jié) 我不知道還能拿什么來(lái)讓你留下
-
一年中最熱的時(shí)候，我從火爐長(zhǎng)沙坐動(dòng)車(chē)去一個(gè)更大的火爐武漢，只為了看一場(chǎng)話(huà)劇。
那段日子，豆瓣和微博的首頁(yè)上，到處可見(jiàn)江一燕的臉，她有一張淡得幾乎是素顏的面孔，也有烈焰紅唇的風(fēng)情，這兩種風(fēng)格迥異的妝容出現(xiàn)在一張?jiān)拕〉男麄骱?bào)上，被文藝青年們海量轉(zhuǎn)發(fā)。
《七月與安生》。原作者安妮寶貝，這是她最出名的一個(gè)短篇，被改編成了劇本，在2011年的夏天，全國(guó)巡演。
十年前安妮寶貝以頹廢、抑郁、小資的文風(fēng)，橫空出世，十多年來(lái)，喜歡她的人和討厭她的人都長(zhǎng)大了，有一些曾經(jīng)喜歡她的人也變成不喜歡她的人。
在我買(mǎi)的某期《南方人物周刊》上，很意外地看到關(guān)于她的采訪(fǎng)，依然是淡淡的口氣，她說(shuō)：“我的讀者一定會(huì)隨著時(shí)間重新整合與分流，這是很自然的事情。”
十多年來(lái)，我喜歡的女作家從三毛、亦舒到嚴(yán)歌苓、龍應(yīng)臺(tái)，我閱讀的題材不斷變化，但我依然還是安妮的讀者，無(wú)論多少人詬病她的文風(fēng)，在我看來(lái)她仍然是得天獨(dú)厚的作者。
否則，你如何解釋?zhuān)谶@個(gè)只要會(huì)寫(xiě)漢字就能出書(shū)的浮躁環(huán)境之中，為什么再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)第二個(gè)僅僅一個(gè)短篇就劃分了一個(gè)時(shí)代的作者。
我只是代替十年前那個(gè)攢下零用錢(qián)去買(mǎi)那本《告別薇安》的少女看這場(chǎng)話(huà)劇。
八月的武漢。
離開(kāi)場(chǎng)還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，劇場(chǎng)外面已經(jīng)水泄不通，我們買(mǎi)好礦泉水隨著人流擁進(jìn)劇院，不多時(shí)，燈滅了，人群里還有窸窸窣窣的聲音，我的心是前所未有的安靜。
江一燕飾演的少年安生，過(guò)于活潑，容顏也比原著中要漂亮太多。
安生應(yīng)當(dāng)是氣質(zhì)超越容貌的那種女孩子，她吸引人的是自靈魂里迸發(fā)出來(lái)的原始的力量，而不是一張精致的面孔。
后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，原本是安排她演七月，但她因?yàn)楦矚g安生，主動(dòng)要了這個(gè)角色。
我沒(méi)有求證過(guò)，但理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得應(yīng)該是真的，她的形象和氣質(zhì)都的確更接近恬淡寧?kù)o的七月。
演出到中段，家明對(duì)七月坦白說(shuō)：“你們兩個(gè)，我都愛(ài)。”
二樓的觀眾席上突然爆發(fā)出一聲“你去死吧”，是一個(gè)看得太過(guò)入戲的姑娘，引得滿(mǎn)場(chǎng)嘩然。
安生背起行囊離開(kāi)的姿態(tài)十分決絕，七月跟在她身后踉蹌著喊她的名字，然而她沒(méi)有回頭。
舞臺(tái)在這一刻暗了，只有一束追光打在七月身上，她喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“我不知道還可以拿什么來(lái)讓你留下。”
黑暗中，我的眼淚第一次落下來(lái)。
我不知道還可以拿什么來(lái)讓你留下，我這殘破的余生，像是早已荒蕪的花園，長(zhǎng)不出一株明艷的植物。
究竟是你離開(kāi)了我，還是我離開(kāi)了你，這真不好界定。
你擁有的一切都超過(guò)我所能供給的能力范疇，我像一個(gè)被遺棄在時(shí)光中的拾荒者，而你本身，就是我拾到的唯一瑰寶。
于此，我又能拿什么來(lái)讓你留下，我又如何能超越貧窮的自尊，開(kāi)口挽留你。
雖然，我曾經(jīng)的確想留住所有留不住的，也曾經(jīng)的確想對(duì)要走的說(shuō)別走。
故事的尾聲，一直特立獨(dú)行，信馬由韁的安生，終于回來(lái)了，懷著家明的孩子。她和七月在年少時(shí)締結(jié)友誼的那棵大樹(shù)下，她說(shuō)：“我累了，走不動(dòng)了。”
從那一刻開(kāi)始，我的眼淚泛濫成災(zāi)。
我在這個(gè)十年前就看過(guò)的故事里，流著自己的淚。
我說(shuō)不清楚為什么，是我太多愁善感，入戲太深，還是在故事里看到自己的命途軌跡。
我是在期待，還是害怕，有一天我會(huì)像安生一樣拖著疲憊的軀殼回到最初出發(fā)的地方。
是物傷其類(lèi)，還是感同身受，如果走了那么遠(yuǎn)的路，只是走成了一個(gè)圓，那些這些孤單的路途，究竟有沒(méi)有價(jià)值和意義？
最后那一幕，安生騎在單車(chē)上，在巨大的月亮前面往后一仰頭，像極了我們熱情飽脹卻不知如何排遣的青春。
完美落幕。所有人都從位子上站了起來(lái)，掌聲雷動(dòng)。
我哭紅了雙眼。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)